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Documentée par deux pièces administratives 
conservées au Centre de documentation juive 
contemporaine (CDJC) et aux Archives natio-
nales ainsi que par un témoignage sibyllin de 
Boris Vian 2, cette « tragédie » avait déjà attiré 
l’attention d’Henri Amouroux, historien de la 
vie des Français sous l’Occupation : « Roméo 
et Juliette en 1942 3 ». Plus récemment, et tout 
aussi librement, le romancier Patrick Modiano 
s’est penché à son tour sur ce cas 4, évoqué 
depuis dans plusieurs ouvrages historiques 5 et 

(2)  Décrivant le Café de Flore des années noires, Boris 
Vian évoque « le pauvre Jausion dont l’amie, une charmante  
Tchèque [sic], fut déportée à la demande du père de Jausion 
qui dit aux Allemands  : “Faites peur à cette fille, sinon il va 
l’épouser.” On l’arrêta pour lui faire peur, si bien qu’elle mou-
rut en déportation  » (Boris Vian, Manuel de Saint-Germain-
des-Prés, Paris, Éd. du Chêne, 1951, 1974, p. 118). En 1951, 
Vian avait écrit « J. » pour éviter toute poursuite, et c’est Noël 
Arnaud, artisan de la réédition de 1974 (et qui par ailleurs haïs-
sait Jean Jausion), « qui fit mettre en toutes lettres le nom de 
Jausion » (Michel Fauré, Histoire du surréalisme sous l’Occupa-
tion. Les Réverbères – La Main à Plume, Paris, La Table Ronde, 
1982, 2003, p. 339).

(3)  Notons l’invention de dialogues (assez médiocres) 
et une anonymisation partielle des protagonistes (Henri  
Amouroux, La Vie des Français sous l’Occupation, Paris, Fayard, 
1961, p. 399-400).

(4)  Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997, 
p. 120-122.

(5)  Ainsi  : Jean-Pierre Azéma, De Munich à la Libération 
(1938-1944), Paris, Éd. du Seuil, 1979, 2002, p. 179 ; Gérard 
Vincent, «  Une histoire du secret  ?  », in Philippe Ariès et 
Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, t. V : De la Pre-
mière Guerre mondiale à nos jours, Paris, Éd. du Seuil, 1987, 
p.  216  ; Giuliana, Marisa, Gabriella Cardosi, Sul confine  : 
la questione dei «  Matrimoni misti durante la persecuzione  

Le cas Annette Zelman  
et les débuts de la « Solution finale »  
en France (mai-juin 1942)
Laurent Joly

Si la délation fut, dans la France des années 
sombres, un phénomène assurément massif,  
elle eut surtout des conséquences indivi- 
duelles parfois tragiques. L’affaire Annette 
Zelman, que retrace Laurent Joly, révèle 
ainsi que l’hostilité à un mariage pouvait 
conduire à la mort. Mais tout en tournant le 
regard sur une triste dénonciation, l’histo- 
rien évoque également les préludes de la 
destruction de la communauté juive de 
France dont cette moderne Juliette fut l’une 
des premières victimes.

En 1978, dans Le Mémorial de la déportation des 
Juifs de France de Serge Klarsfeld, en marge 
de la liste des déportés du convoi parti pour  
Auschwitz le 22 juin 1942, quelques lignes évo-
quent un destin individuel, l’un des très rares 
noms, parmi les soixante-seize mille cités, 
à faire l’objet d’un commentaire  : «  Dans ce 
convoi no 3 est partie une jeune fille de vingt 
ans, Annette Zelman, Française coupable non 
seulement d’être juive, mais d’oser aimer et 
être aimée par un Français non juif. » Dénon-
cée à la Gestapo par le père de son fiancé Jean 
Jausion, un jeune écrivain, Annette Zelman a 
été arrêtée en mai 1942 avant d’être déportée 
un mois plus tard 1.

(1)  Serge Klarsfeld, Le Mémorial de la déportation des Juifs de 
France, Paris, Beate et Serge Klarsfeld, 1978, p. 44.
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LAURENT JOLY
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qui a servi de trame à un documentaire sur la 
délation sous l’Occupation 1.

Au-delà de l’aspect dramatique de cette his-
toire, le fait que son héroïne soit une victime 
«  inhabituelle  » (une étudiante française liée 
à l’élite du Quartier latin, dotée de ressources 
et de relations importantes) n’a cessé de mar-
quer les esprits. Statistiquement, seul un faible 
pourcentage des Juifs français a été déporté. 
Les quelque soixante-seize mille victimes sont, 
dans leur grande majorité, des apatrides et des 
étrangers, fragiles socialement, qui n’ont pu 
s’enfuir, se cacher, bénéficier d’une aide, etc. 
À cette réalité sociologique sommaire, le cas  
Zelman vient rappeler que, pour les nazis, tous 
les Juifs étaient destinés à mourir et que, même 
en France, où la plupart (probablement les trois 
quarts) ont survécu, la fatalité pouvait s’abattre 
sur n’importe qui.

En mai-juin 1942, la mise en œuvre de la 
« Solution finale » reste, en Europe de l’Ouest, 
au stade des prémices. C’est un moment char-
nière. Aucune règle n’a encore été établie pour 
la déportation des Juifs. Le 22 juin, pour la pre-
mière fois, à l’initiative du jeune officier SS 
Theodor Dannecker, délégué d’Adolf Eichmann  
en France, soixante-six femmes sont placées 
dans un convoi à destination d’Auschwitz. Le 
sort tragique d’Annette Zelman, semblable à 
tant d’autres, est lié à ce régime « anarchique » 
et intermédiaire qui précède l’ère des grandes 
rafles policières visant les Juifs étrangers et apa-
trides. Un cas d’arbitraire pur, que la mise au jour 
d’archives familiales inédites et exceptionnelles 
éclaire dans toute sa dimension humaine 2.

antiebraica in Italia e in Europa (1935-1945), Turin, Silvio 
Zamorani, 1998  ; trad. fr., id., À la frontière  : la question des 
« mariages mixtes » durant la persécution antijuive en Italie et en 
Europe (1935-1945), trad. de l’it. par Gérard Marino, Paris, 
Les Belles Lettres, 2006, p. 235-236.

(1)  Dénoncer sous l’Occupation, réalisé par David Korn-
Brzoza, France 3, mars 2012.

(2)  Parmi les papiers conservés par la famille Zelman, deux 
correspondances sont particulièrement riches. Il s’agit d’une 
part des lettres qu’Annette a envoyées à son frère Charles de 

Manuel sentimental  
de Saint-Germain-des-Prés (1941)

Rien ne serait sans doute arrivé si la jeune fille 
n’avait rencontré Jean Jausion  ; un amour né 
au Café de Flore à l’automne 1941. Ravissante, 
intelligente et pleine de confiance en elle, 
Annette a hérité de son père, tailleur de pro-
fession et saltimbanque de vocation, l’amour 
de la fête et un tempérament d’artiste 3. Ancien 
combattant de l’armée russe, Moceck Zel-
man s’est installé en France avec son épouse 
au tout début des années 1920. Annette naît à 
Nancy le 6 octobre 1921. Les Zelman tiennent 
un magasin de confection, qu’il faut abandon-
ner en 1939, peu après la déclaration de guerre. 
Réfugiée à Bordeaux, la famille est recensée 
comme « israélite » en octobre 1940, en exécu-
tion d’une ordonnance des autorités occupan-
tes (Annette Zelman est notée comme exerçant 
la profession d’« apprentie couturière 4 »), puis 
rejoint la capitale. À Paris, l’aînée suit les cours 
des Beaux-Arts 5. À deux pas de l’école, les cafés 
de Saint-Germain-des-Prés, dont le mythique 
Café de Flore, sont une tentation irrésistible 
pour la jeune provinciale.

Dans ses souvenirs, Simone de Beauvoir 
a bien restitué l’atmosphère du Café de Flore 
des années 1930 et 1940. Fréquenté par une 
« petite bande de fidèles » liés aux milieux du 

septembre à décembre 1941. Le jeune homme étant alors 
détenu à Bordeaux pour « marché noir », son aînée se fait un 
devoir de lui écrire chaque jour et, très vite, cette correspon-
dance presque à sens unique (il ne peut écrire qu’une fois par 
semaine, tandis qu’elle écrit quasiment tous les jours) prend 
la forme d’une véritable chronique intime. Il s’agit d’autre 
part des lettres qu’Annette a adressées à son fiancé, notam-
ment lorsqu’elle est internée à Paris en mai-juin 1942. Cette 
source a été complétée par l’examen de plusieurs fonds publics 
et témoignages se rapportant au jeune couple.

(3)  Entretien avec la sœur d’Annette Zelman, Paris, 22 avril 
2011.

(4)  Archives départementales de la Gironde, 44W 33, dos-
sier de déclaration Moceck Zelman (18 octobre 1940) et fiches 
de recensement établies en novembre 1940.

(5)  Probablement comme auditrice libre. On ne trouve 
dans sa correspondance aucune allusion à un empêchement lié 
à la législation antisémite.
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cinéma et du théâtre, le « Flore avait ses mœurs, 
son idéologie », ses intrigues amoureuses entre-
croisées. Après 1940, « jamais un occupant n’y 
mettait les pieds 1 ». C’est ce monde, bien dif-
férent de la bohème nationaliste du Flore de la 
Belle Époque 2, qu’Annette brûle de conqué-
rir. Elle y trouve le terrain idéal pour mettre à 
l’épreuve ses aspirations sentimentales (« je ne 
vis bien que quand j’ai un garçon en tête 3 ») et 
intellectuelles. Après une première idylle estu-
diantine, la « fascinante 4 » demoiselle s’éprend 
de Jean Rouch, à l’aube d’une carrière fameuse 
d’ethnologue-cinéaste. Féru de jazz, proche de 
la jeune garde surréaliste 5, Jean Rouch est la 
vedette de sa petite « bande » d’amis. Parmi 
eux, Annette Zelman se lie au couple que for-
ment Bella Lempert et Claude Croutelle. Pen-
dant quelques semaines, elle fréquente Jean 
Rouch 6, mais le brillant jeune homme, parti en 
escapade méditerranéenne à l’été 1941, finit par 
lui préférer une rivale, Yannick 7, qui triomphe 
« dans cette joute » en faisant le « fameux sacri-
fice bien connu de la belle virginité » qu’elle-
même s’est « sentie incapable de faire » 8.

Claude souffrant avec la terrible Bella, 
Annette et lui se rapprochent, tendrement, 
sous le regard noir de l’évincée. Ces combi-
naisons amoureuses, typiques du Café de Flore, 

(1)  Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard/
Le Livre de poche, 1960, 1965, p. 402-404, p. 547.

(2)  Charles Maurras, Au signe de Flore : la fondation de l’Ac-
tion française 1898-1900, Paris, Les Œuvres représentatives, 
1931.

(3)  Papiers Zelman (PZ), lettre à Charles Zelman, 19 octo-
bre 1941.

(4)  Selon le souvenir d’un ami « amoureux » des Beaux-Arts 
(entretien téléphonique avec Salvador B., septembre 2010).

(5)  Paul Henley, The Adventure of the Real : Jean Rouch and 
the Craft of Ethnographic, Chicago, The University of Chicago 
Press, 2009, p. 17-31.

(6)  Annette Zelman écrit qu’elle « sort » avec Jean Rouch 
(PZ, lettre à Guy Zelman, n. d. [septembre 1941]).

(7)  Yannick Bellon, devenue plus tard une cinéaste réputée.
(8)  PZ, lettre à Guy Zelman, n. d. [septembre 1941]. Jean 

Rouch s’avère en effet un séducteur redoutable, qui plonge 
sa conquête dans le «  désespoir  ». Voir Jean Sauvy, Jean 
Rouch tel que je l’ai connu  : 67 ans d’amitié, 1937-2004, Paris,  
L’Harmattan, 2006, p. 53 et 71.

revêtent un caractère déprimant. En octo-
bre, lassée de ces « histoires sentimentales à la 
flan » de « surréalistes décadents » et « préten-
dus intellectuels affranchis », l’étudiante part 
se « désintoxiquer » l’esprit dans le Bordelais 
où elle fait les vendanges 9. Lorsqu’elle revient 
à Paris dix jours plus tard, Bella a repris le des-
sus, à coups de « parfums rances […], regards 
en coins et mines de petite fille punie 10 ». Entre 
les deux rivales, c’est désormais la guerre. 
Claude a interdiction d’adresser la parole à son 
ancienne amie. Pendant ce temps, son meilleur 
camarade, Jean Jausion, commence à fréquen-
ter Annette, tout en se disant affreusement 
gêné par la situation.

Le quatuor ne passe pas inaperçu. Dans 
ses souvenirs, Simone de Beauvoir se rap-
pelle avoir souvent vu au Flore « les amoureux 
blonds », Jausion et son amie « Tchèque [sic] 
et Israélite », «  liés avec un couple du même 
âge » : Bella, « petite brune, la peau crémeuse, 
[…] Israélite aussi, et ravissante », qui « riait 
tout le temps », et son ami 11. La chronique par 
Annette Zelman de ces péripéties « Claudes-
ques, Bellisques et Jausionasques » ne manque 
pas de piquant. Ainsi, un jour, alors qu’elle est 
assise « innocemment au Flore » avec Claude et 
Jean, venus lui compter fleurette :

« Soudain coup de théâtre.
Cahin, caha, je vois déboucher sur le boule-
vard Saint-Germain une petite voiture énorme 
à laquelle il manque une roue et qui avance en 
soufflant avec un moteur bruyant et haletant.
Bella en descend à grand-peine non sans avoir 
gémi en passant par la porte un peu étroite. Et 
furibonde arrive à notre table, en roulant des 
yeux noirs. »

(9)  PZ, lettres à Charles Zelman, n. d. [entre la fin du mois 
de septembre et le début du mois d’octobre 1941  ; vers le 
8 octobre 1941].

(10)  PZ, lettre à Charles Zelman, n. d. [vers le 15 octobre 
1941].

(11)  Simone de Beauvoir, op. cit., p. 583-584.
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LAURENT JOLY
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lycéens surréalistes et devient bientôt l’un des 
piliers des Réverbères, mouvement fondé par 
les peintres Jean Marembert et Michel Tapié. 
Jean Jausion est de toutes les manifestations, 
publie diverses plaquettes et intègre le bureau 
comme responsable de la poésie avec Jean-
François Chabrun 6. Séparé par la guerre, les 
Réverbères tentent de se reconstituer en 1941. 
Mais l’on reproche à Jean Jausion sa proximité 
avec Paul Éluard, séparé du mouvement sur-
réaliste en 1939 pour cause de « stalinisme 7 ». 
De fait, lorsqu’il rencontre Annette, le jeune 
poète n’appartient plus vraiment à la mou-
vance, même s’il y conserve des amis, Michel 
Tapié notamment. Il écrit une pièce de théâtre 
et, pour améliorer l’ordinaire, donne des arti-
cles au journal collaborationniste Paris-Soir.

Un élément surprend à la lecture de la cor-
respondance d’Annette Zelman : le peu d’allu-
sions faites à la situation générale. En novem-
bre 1941, elle évoque de manière presque 
moqueuse un ami de la famille qui «  est à  
Pithiviers, où il y a un camp ». Le mois suivant, 
elle déplore le blocage du 10e arrondissement 
de Paris, où elle réside, «  en signe de repré-
sailles à cause d’un attentat » : « pas drôle » 8. 
Écrivant à la fiancée de son frère aîné, elle envi-
sage avec optimisme l’avenir théâtral de Jean : 
« Dans le domaine, on donne actuellement une 
grande place aux jeunes, comme dans tous les 
domaines d’ailleurs, c’est dans le programme 
nouvelle-France, c’est d’ailleurs la seule chose 
que j’apprécie dans ce programme. Comme 
mon doux poète n’est pas juif rien ne l’empê-
che de réussir 9. »

Mais Annette a vingt ans et elle est amou-
reuse 10. Le 15  mai 1942, le couple, installé 

(6)  Michel Fauré, op. cit., p. 15-39.
(7)  Ibid., p. 53-57.
(8)  PZ, lettres à Charles Zelman, 15 novembre 1941 ; n. d. 

[mi-décembre 1941].
(9)  PZ, lettre à Nicole Andrieu, 5 décembre 1941.
(10)  On retrouve la même insouciance par rapport au 

contexte dans les premières pages du journal d’Hélène Berr, 

La bouillante demoiselle vilipende 
« Claude-lavette-lamentable », tandis que son 
ennemie jubile : « Je suis gonflée d’orgueil de 
voir qu’on me juge si importante et si dange-
reuse qu’on interdit formellement aux gens de 
s’asseoir à ma table 1. » La vie continue ainsi. 
Annette prend fièrement ses habitudes au Café 
de Flore (« le patron me fait part des commis-
sions ou coups de téléphone qu’on a laissés 
pour moi 2 »), court les soirées, danse au Coli-
sée, se laisse « baratiner » par d’autres jeunes 
gens argentés et plus âgés. Se dégage ainsi, de 
la correspondance d’Annette, toute une socio-
logie sentimentale et festive du Paris occupé, 
avec ses «  fils à papa », ses artistes zazous et 
autres inspecteurs du ravitaillement corrom-
pus. Si ces fréquentations sont loin de la com-
bler, elles lui permettent de s’amuser sans 
bourse délier. Car les parents s’inquiètent. Sa 
mère trouve qu’elle fréquente «  trop d’hom-
mes 3 » et son père ne tarde pas à lui couper 
les vivres. Arrive le 22 novembre 1941. Après 
une soirée où Claude et Jean se sont « dispu-
tés à mort », c’est l’heure des grandes décla-
rations  : les deux garçons l’aiment « pour du 
sérieux  ». Annette choisit Claude, se ravise 
immédiatement. Pleurs, scènes tapageuses (les 
« garçons du Flore s’intéressent passionnément 
à cette histoire ») et réconciliations finales avec 
Jean 4.

Le « bonheur illumine mon avenir », écrit 
la jeune femme à son frère quelques semaines 
plus tard 5. Né en 1917, Jean est le fils unique 
d’un éminent médecin, Hubert Jausion, direc-
teur des laboratoires de l’hôpital franco-musul-
man de Paris. En 1937, alors étudiant en phi-
losophie, il fait la connaissance d’un groupe de 

(1)  PZ, lettre à Charles Zelman, 22 octobre 1941.
(2)  PZ, lettre à Charles Zelman, 21 octobre 1941.
(3)  PZ, lettre à Charles Zelman, n.  d. [début novembre 

1941].
(4)  PZ, lettres à Charles Zelman, 22 novembre 1941 ; n. d. 

[23 novembre 1941].
(5)  PZ, lettre à Charles Zelman, n. d. [décembre 1941].
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Jean est leur unique enfant et Annette apparaît 
à leurs yeux comme une fréquentation déplo-
rable. Si, avec la massification de la vie étu-
diante et la révolution sexuelle des années 1960 
et 1970, les mœurs de la jeunesse du Quar-
tier latin deviendront la norme, elles ne sont, 
alors, que le privilège d’une élite restreinte et 
sont condamnées par le sentiment dominant : 
l’« émancipation féminine » fait encore figure 
d’idée d’avant-garde. Bref, bien qu’obéis-
sant aux codes élémentaires de son époque 
(«  pure  » jusqu’à sa rencontre avec Jausion, 
désireuse d’épouser au plus vite l’unique amour 
de sa vie, etc.), la jeune femme a une réputation 
de «  dévergondée 5  ». Mais surtout, pour les  
Jausion, qui ne la connaissent pas et refusent de 
la connaître, elle présente la tare, rédhibitoire, 
d’être juive et d’origine étrangère.

S’exprime ainsi, chez ces parents par ailleurs 
libéraux, une angoisse profonde, irrationnelle, 
de déchéance sociale et raciale, angoisse relati-
vement répandue dans les familles bourgeoises 
et catholiques de l’époque 6. En situation nor-
male, seules des pressions de l’entourage peu-
vent être exercées pour empêcher l’alliance mau-
dite. Ainsi, en 1906, la mère de Pierre Benoit, le 
futur romancier à succès alors âgé de vingt ans, 
écrit à un ami de Charles Maurras dans l’espoir 
que ce dernier parvienne, par son magistère, à 
«  détourner  » le jeune homme d’un mariage 
scandaleux : « Nous voulons, mes filles et moi, 
tenter l’impossible » ; non seulement l’intéres-
sée « a un passé orageux », des « liaisons succes-
sives » et une réputation de « joueuse », « mais 
il y a plus grave », elle est la « fille d’un juif- 
allemand et d’une juive polonaise » 7.

Sous l’Occupation, des parents vivant un 
tel «  drame  » ont réellement les moyens de  

(5)  PZ, lettre à Charles Zelman, 19 octobre 1941.
(6)  Voir Marcel David, Croire ou espérer, Paris, Éd. ouvriè-

res, 1991, p. 64-69.
(7)  Archives nationales (AN), 576 AP 4, fonds Maurras, let-

tre de Madame Benoit, 5 mars 1906.

ensemble depuis peu, se rend à la mairie du 
10e arrondissement. La date du mariage n’est 
pas encore fixée mais une demande de bons 
d’achat de vêtements et d’articles textiles (un 
costume, une combinaison, une nappe de table, 
etc.) est déposée 1.

Une arrestation en mai 1942

C’est bien ce projet de mariage qui a causé la 
perte d’Annette Zelman. Côté Jausion comme 
côté Zelman, la perspective d’une telle union 
suscite d’emblée les plus fortes réticences. Lors-
que le fils aîné des Zelman annonce en septem-
bre 1941 son amour pour une jeune fille catho-
lique, la mère fulmine contre cette « chiksa 2 », 
tandis que le père se lance dans « l’habituelle 
discussion  » ethnico-religieuse sur l’incon-
vénient des «  mariages mixtes  », à la grande 
fureur d’Annette qui «  trouve ce préjugé tel-
lement idiot et risible » 3. Mais, homme faible 
et bon, Moceck Zelman ne tarde pas à évoluer 
sur ce chapitre (« je tiens comme à peu près sûr 
qu’il n’est plus si opposé que ça “aux mariages 
mixtes” »), et une brèche s’ouvre pour la jeune 
amoureuse : « Un de ces jours, papa sera bien 
obligé de se rendre à l’évidence et d’admet-
tre […] que sa fille aime un sale goy 4. » Hos-
tiles au départ, les Zelman acceptent bientôt 
Jean, au point de lui confier Annette, le cœur 
serré devant le désir intransigeant de leur fille, 
lorsqu’ils décident de se réfugier en zone libre 
au début du printemps 1942.

Chez les parents Jausion, le rejet de la « fian-
cée juive » prend d’emblée un tour venimeux : 

qui relatent la vie d’une étudiante de vingt et un ans faite d’in-
trigues amoureuses, d’échanges musicaux, de pique-niques, 
etc. (Hélène Berr, Journal 1942-1944, Paris, Tallandier, 2008, 
avril à juin 1942, p. 17-51).

(1)  PZ, pièces en date du 15 mai 1942.
(2)  Du yiddish shiksa, non-Juive qui a mis le « grappin » 

sur un Juif.
(3)  PZ, lettre à Guy Zelman, n. d. [septembre 1941] ; lettre 

à Charles Zelman, 17 novembre 1941.
(4)  PZ, lettre à Charles Zelman, n. d. [décembre 1941].
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Du fait de son grade modeste, les histo-
riens ont parfois minoré le rôle de Theodor  
Dannecker, d’autant que, jusqu’au printemps 
1942, l’autorité de la police SS reste subordon-
née à celle de l’administration militaire. Mais, 
dans la réalité des rapports de force vécus, le 
jeune capitaine dispose d’un pouvoir (au sens 
de capacité à se faire obéir) excédant largement 
ses attributions théoriques. Symbolisant la Ges-
tapo, l’arbitraire, le risque d’arrestation, son 
nom produit un effet de crainte immédiat, ce 
qui explique la facilité avec laquelle il parvient à 
imposer la plupart de ses desiderata. Le délégué 
d’Adolf Eichmann peut se permettre d’arrêter 
le chef de cabinet de Xavier Vallat (qu’il accuse 
de « sabotage » et qui passera quatre mois en 
prison) et de faire déporter qui il veut, en fonc-
tion de ses lubies et de ses obsessions antisémi-
tes (des avocats ou des médecins bien connus, 
des Juifs liés à des non-Juifs, etc.). À cet égard, 
Annette Zelman n’est pas la seule victime de 
sa vindicte personnelle. Ainsi, Pierre Hennion, 
dénoncé par la mère de sa fiancée « aryenne », 
arrêté et déporté en juillet 1942 de façon tota-
lement arbitraire alors que son « appartenance 
à la race juive » était douteuse et que l’adminis-
tration finit par le classer comme non-Juif 5.

Le vendredi 22 mai 1942, Annette Zelman  
est arrêtée à son domicile par des inspec-
teurs français, sur ordre exprès de Theodor  
Dannecker. La jeune fille n’est pas en infrac-
tion avec la réglementation antijuive 6. Le motif 
est « politique », et l’arrestation résulte de la 
seule volonté de l’officier SS. On ignore dans 
quelles conditions ce dernier a été informé 
du projet de mariage de «  la juive Zelman ».  

(5)  Voir Laurent Joly, L’Antisémitisme de bureau  : enquête au 
cœur de la préfecture de Police de Paris et du commissariat général aux 
Questions juives (1940-1944), Paris, Grasset, 2011, p. 137-139 ; id., 
Vichy dans la « Solution finale » : histoire du commissariat général 
aux Questions juives (1941-1944), Paris, Grasset, 2006, p. 311.

(6)  Elle est recensée à la préfecture de Police de Paris et 
semble-t-il en règle (AN-CDJC, F9 5668, fiches du « fichier 
général » d’Annette Zelman).

« tenter l’impossible ». Ainsi, le père de la fian-
cée non Juive de Jean Kanapa menace ce der-
nier de le dénoncer « à la Gestapo ». L’affaire 
se conclut par la fuite du jeune couple en zone 
libre 1. De même, une dame bafouée, qui s’ap-
prête à marier son fils et dont l’époux, un den-
tiste de province, a pris une maîtresse « juive », 
s’adresse au commissaire général aux Questions 
juives  : «  Je viens vous demander, Monsieur, 
sans lui faire de mal […], d’empêcher cette 
personne de nous faire du scandale 2. » Prêts à 
tout pour séparer Annette Zelman de leur fils, 
les parents Jausion ne souhaitent pas que l’on 
fasse « de mal » à la demoiselle. Mais leur désir 
d’instrumentalisation du pouvoir, typique de la 
pratique délatrice, croise, au pire moment, une 
préoccupation des autorités.

Français comme allemands, les responsa-
bles des services antijuifs sont obsédés par les 
unions « mixtes ». Répondant à une jeune fille 
« aryenne, mais fiancée à un israélite français 
depuis de nombreuses générations », inquiète 
pour l’avenir de son bien-aimé, le commissaire 
général aux Questions juives Xavier Vallat 
n’hésite pas à écrire : « Le mieux que je puisse 
vous dire c’est que, puisque vous n’avez pas 
encore pris votre décision quant à ce mariage, 
il y a lieu actuellement de réfléchir à deux fois 
avant qu’une jeune Française de pure race s’al-
lie à un israélite 3. » De même, le chef du ser-
vice des Affaires juives de la Gestapo à Paris, 
Theodor Dannecker, suit avec fébrilité tous les 
cas de « mariages mixtes » et de conversions, 
en progression constante depuis 1940 4, qui 
parviennent à sa connaissance et qu’il inter-
prète comme le fruit d’une « stratégie juive » 
de pénétration dans les milieux non juifs.

(1)  Gérard Streiff, Jean Kanapa (1921-1978)  : une histoire 
singulière du PCF, Paris, L’Harmattan, 2001, t. I, p. 56.

(2)  AN, AJ38 154, lettre de Madame A., 6 avril 1942. On 
ignore la suite donnée à cette requête.

(3)  AN, AJ38 192, lettre de Mademoiselle V. à Xavier Vallat, 
14 juin 1941 ; réponse du 18 juin 1941.

(4)  Sylvie Bernay, L’Église de France face à la persécution des 
Juifs, 1940-1944, Paris, CNRS éditions, 2012, p. 220-223.
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Sans nouvelles de son fiancé durant près 
d’une semaine, d’abord plongée dans la tris-
tesse, Annette se ressaisit rapidement. Son 
caractère orgueilleux et enjoué, rayonnant et 
généreux, lui permet de faire face à la situation 
et de nouer des amitiés 3 : « Ici, du seul fait que 
tout le monde se plaint, j’acquiers immédiate-
ment une espèce de courage et de sang-froid 
que tu m’ignorais. » « Je suis […] une manière 
de boute-en-train, et j’ai une compagnie, une 
bande, qui m’aime beaucoup, que je dirige et 
qui abonde dans mon sens, comme dirait mon 
petit frère. »

Le Dépôt est connu pour être un endroit 
particulièrement sordide  : l’entassement dans 
de petites cellules la journée ; les nuits passées 
dans l’immense dortoir, envahi par les souris, 
sur « des paillasses immondes 4 ». Dans ses let-
tres, Annette Zelman raconte ce quotidien, 
avec un talent d’évocation certain :

« Nous sommes à douze dans une minuscule cel-
lule où l’air manque mais pas les odeurs désagréa-
bles. Il y a les cabinets d’abord et une voisine qui 
dégage des relents nauséabonds à chaque mouve-
ment. Il doit se passer sous ses jupes un grouille-
ment et une fermentation très intenses. […]
Le lit est une paillasse qui n’est pas toujours la 
même – et chaque soir nous devons aller la cher-
cher nous-mêmes ainsi qu’une couverture. Le 
tout se mélange dans la journée et le lendemain 
nous héritons de couvertures ou de paillasses qui 
ont servi à des clochardes ou autres 5. »

Mais la jeune femme s’étend peu sur le 
sujet. Elle ne veut pas inquiéter son fiancé 
et encore moins sa famille. Dans ses premiè-
res lettres à Jean, elle ne cesse de lui recom-
mander de cacher la vérité à ses parents,  

(3)  PZ, lettres à Jean Jausion, n. d. [30 mai 1942 ; 31 mai 
1942].

(4)  France Hamelin, Femmes en prison dans la nuit noire de 
l’Occupation  : le Dépôt, la petite Roquette, le camp des Tourelles, 
Paris, Tirésias, 2004, p. 114-115.

(5)  PZ, lettre à Jean Jausion, n. d. [début juin 1942].

Toujours est-il qu’il se saisit immédiatement 
de l’affaire. Avertissant le nouveau commis-
saire général aux Questions juives de Vichy, 
Louis Darquier de Pellepoix, qu’il incite à pré-
parer une loi interdisant les mariages entre 
Juifs et non-Juifs, il note  : «  Les parents de  
Jausion désiraient eux-mêmes empêcher de 
toute manière cette union, mais ils n’en ont 
pas le moyen 1. »

Fin lettré, homme du monde, le docteur 
Jausion a beaucoup d’amis, notamment dans 
la sphère du collaborationnisme intellectuel. 
S’est-il adressé lui-même à la Gestapo ? A-t-il 
confié ses déboires à un ami lié de près ou de 
loin à Dannecker ? Si le mystère demeure, il 
ne fait aucun doute que sa responsabilité est 
directement engagée. Les deux fiancés savent 
d’ailleurs d’emblée à quoi s’en tenir et, dans ses 
lettres de mai et juin 1942, Annette fait plu-
sieurs allusions explicites  : «  j’ai raconté mon 
“cas” qui a étonné toutes les filles et aussi indi-
gné, comme il se doit » ; « je déteste copieuse-
ment tes parents et sois certain que jamais je ne 
voudrai les voir et que je me souviendrai toute 
ma vie de cette lâcheté » ; « ah ! ton père, ton 
père !! […] Je le hais d’autant plus que je sais 
que jamais je ne pourrai me venger de lui, je ne 
suis pas assez méchante moi » 2.

Du Dépôt à la prison des Tourelles

Envoyée au Dépôt de la préfecture de Police, où 
elle est détenue jusqu’au 10 juin, puis au camp 
des Tourelles, Annette Zelman écrit régulière-
ment à ses proches. Neuf lettres, adressées à 
Jean Jausion, ont été conservées. L’ensemble 
constitue un témoignage important sur le vécu 
d’une prisonnière éduquée et favorisée, avant 
l’époque des grandes rafles.

(1)  AN, AJ38  9, lettre de Theodor Dannecker à Louis  
Darquier de Pellepoix, 23 mai 1942. Le commissariat général 
aux Questions juives répond qu’une telle mesure est à l’étude 
(CDJC, cxviii-2a, lettre du 3 juin 1942).

(2)  PZ, lettres à Jean Jausion, n. d. [fin mai 1942 ; vers le 
5 juin 1942 ; vers le 8 juin 1942].
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et très beau  », La Nausée de Sartre, «  infini-
ment intelligent et réussissant parfaitement 
à se rendre aussi odieux qu’il le désirait », et  
Choléra de Joseph Delteil, roman culte des sur-
réalistes 4.

Les lettres d’Annette à Jean, pleines de mots 
d’amour, comportent peu d’appréciations 
générales. Mais l’obligation du port de l’étoile 
juive, ordonnée par les autorités occupantes à 
partir du 7  juin 1942, et les premières arres-
tations qui s’ensuivent suscitent une grande 
émotion au Dépôt. Sous le choc, s’identifiant 
aux jeunes étudiantes arrêtées, Juives en infrac-
tion et non-Juives solidaires, Annette écrit lon-
guement à Jean, flétrissant l’antisémitisme de 
son père :

«  Chéri, je voudrais tellement savoir ce qui se 
passe avec ces histoires d’étoiles. Au quartier il y 
a eu des manifestations d’étudiants. Il y a eu des 
étudiantes arrêtées ici. Aryenne ayant porté les 
étoiles ou ayant parodié. Il y a près de moi une 
petite qui a été honteusement battue par les Alle-
mands, en plein Champs-Élysées, devant tout le 
monde, pour avoir porté une petite feuille jaune 
avec “chrétienne”. Elle est couverte de bleus, ils 
l’ont tirée par les cheveux sur le trottoir jusqu’à 
la voiture allemande. D’après ses dires il y avait 
au moins deux cents personnes qui regardaient 
et personne n’a bougé. C’est de plus en plus édi-
fiant. Ça devrait l’être pour des gens comme ton 
père. […] Tous les jours il arrive des femmes en 
grande quantité. Des juives n’ayant pas porté 
l’étoile. Une étudiante en médecine, l’ayant por-
tée mais avec une petite cocarde tricolore en des-
sous. Une autre se dirigeant vers le commissariat 
pour en chercher et se faisant arrêter en route 
parce que ne portant pas l’étoile en public. C’est 
une folie complète. […]

Ah ! ton père […] devrait être ici et voir ces 
femmes qu’on a battues pour rien. Aryennes ou 
juives 5. »

(4)  PZ, lettres à Jean Jausion, 25 mai 1942 ; n. d. [30 mai 
1942 ; juin 1942].

(5)  PZ, lettre à Jean Jausion, n. d. [vers le 8 juin 1942].

réfugiés à Limoges, puis de les ménager. Du 
reste, Annette Zelman est à bien des égards 
une détenue privilégiée. Le jour de son arres-
tation, elle a pu emporter un peu d’argent, ce 
qui lui permet d’acheter des suppléments à la 
cantine. À partir de la fin du mois de mai, Jean 
Jausion lui adresse des sommes plus importan-
tes (trois cents francs) et des colis, qui contien-
nent à peu près tout ce qu’elle peut désirer  : 
fruits, viande, sucreries, cigarettes, vêtements, 
dessous, blocs à dessin, livres, lotion antipoux, 
etc. Son fiancé est aux petits soins et Annette 
s’autorise même à être « un peu difficile » si 
ce sont les parents Jausion « qui s’occupent de  
[s]on ravitaillement 1 » !

Alice Courouble, détenue à la même épo-
que au Dépôt, a témoigné des frustrations sus-
citées par la cantine et les colis. Les repas qui 
se vendaient étaient chers, « bien entendu » : 
un petit morceau de viande, quinze francs ; un 
verre de vin, cinq. Quant aux colis, « c’était une 
chose gênante et douloureuse, car bien peu en 
recevaient » et les partages se faisaient « assez 
secrètement  » 2. De fait, les relations entre 
internées et les rouages de la solidarité sont, le 
plus souvent, socialement déterminés : Annette 
a comme amie une Juive allemande « très 16e », 
une artiste passionnée par la peinture surréa-
liste et une enseignante ; les colis se partagent 
équitablement, « entre deux ou trois » ; « j’ai 
une autre amie (professeur d’éducation physi-
que) avec qui je fais couple. C’est-à-dire que 
nous mangeons ensemble de ses colis ou des 
miens » 3. Avec sa « bande », Annette Zelman 
dessine, parle peinture, chante. Elle lit beau-
coup aussi  : après la célèbre satire antimilita-
riste de Jaroslav Hašek, Le Brave Soldat Chvéïk, 
elle enchaîne Le Procès de Kafka, « hallucinant 

(1)  PZ, lettre à Jean Jausion, n. d. [vers le 5 juin 1942].
(2)  Alice Courouble, Amie des Juifs, Paris, Bloud & Gay, 

1946, p. 25.
(3)  PZ, lettres à Jean Jausion, n. d. [31 mai 1942  ; début 

juin 1942].
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che les services de maître Juliette Goublet, une 
avocate proche des milieux collaborationnis-
tes 8, et se résout même à contraindre Annette 
à renoncer au mariage, au grand désespoir de 
celle-ci : « Je suis absolument anéantie et mon 
cœur va très mal. […] Est-ce là l’apparence de 
soumission dont tu parlais. Je ne pourrai pas 
vivre sans toi, et après ce séjour ici (qui est je 
n’ai pas voulu te le dire, en réalité, quelque 
chose d’atrocement déprimant), il me faudra 
donc retourner chez mes parents et sans toi, 
et tu imagines cela comme possible Jean 9  ! » 
Une note, résumant une intervention parvenue 
au commissariat général aux Questions juives, 
signale que les «  deux futurs ont déclaré par 
écrit renoncer à tout projet d’union, confor-
mément au désir instant du docteur Jausion, 
qui avait souhaité qu’ils en fussent dissuadés et 
que la jeune Zelman fût simplement remise à sa 
famille, sans être aucunement inquiétée 10 ».

Ainsi, jusqu’au bout, Hubert Jausion s’est 
cru capable d’orienter la machine répressive, 
et son fils a espéré que la stratégie de « l’appa-
rence de soumission » réussirait.

Le convoi numéro trois

C’est dans une détresse profonde qu’Annette 
Zelman a vécu sa détention aux Tourelles. 
Claudette Bloch, arrêtée par Theodor Dannec-
ker peu avant et, semble-t-il, seule femme du 
convoi numéro 3 à être revenue d’Auschwitz, a 
pu raconter les circonstances du « drame ». Le 
18 juin 1942, ordre est soudainement donné à 
toutes les Juives de se rendre dans la cour et de 
se mettre en rangs : « La chef du camp appa-
rut accompagnée de Dannecker en personne. 
J’étais la seule à l’avoir rencontré. Sa vue me 

(8)  Sur cette personnalité controversée, voir Laurent Joly, 
Les Collabos : treize portraits d’après les archives des services secrets 
de Vichy, des RG et de l’Épuration, Paris, Les Échappés, 2011, 
p. 42-46.

(9)  PZ, lettre à Jean Jausion, n. d. [juin 1942].
(10)  CDJC, Paris, xlii-27, note, n. d. [été 1942].

Le 10  juin 1942, Annette Zelman est 
envoyée aux Tourelles, avec les Juives et les 
non-Juives arrêtées pour s’être élevées contre 
l’étoile jaune en arborant des insignes fantai-
sistes. Elle est toujours classée comme « Poli-
tique » (alors que ces dernières le sont comme 
« Juives ») 1. Pour les détenues qui ont connu 
le Dépôt, cette prison-camp fait figure de 
« paradis » : on y a plus de liberté et les visites 
sont autorisées. Mais l’impression est « trom-
peuse 2  », et Annette se sent immédiatement 
plus triste et déprimée  : «  Le dépôt m’abru-
tissait, je sens plus ma réclusion […] ici 3.  » 
D’autant qu’elle retrouve son ennemie intime, 
Bella Lempert. Quelques semaines plus tôt, la 
jeune étudiante, semble-t-il adepte des idées de 
Trotski (en vogue dans les milieux surréalistes), 
a été arrêtée avec deux autres militants, avant 
d’être internée à Fresnes, puis, le 15 avril, sur 
ordre de Dannecker, envoyée aux Tourelles 4. 
Annette constate avec déplaisir que sa rivale est 
au courant de son « histoire »  : « Elle l’avait 
déjà racontée à beaucoup de monde avant mon 
arrivée. Je ne serai pas amie avec elle 5. »

C’est probablement le dimanche 14  juin 
1942 que les deux fiancés se sont vus pour la 
dernière fois 6. Sans doute ont-ils discuté des 
moyens mis en œuvre en vue de la libération. 
Depuis plus de trois semaines, Jean se démène, 
harcèle son père, qui intervient auprès de l’am-
bassadeur Scapini et d’amis haut placés 7, s’atta-

(1)  Archives de la préfecture de Police de Paris (APP), 
BA 2368, liste des internées des Tourelles, 1942.

(2)  France Hamelin, op. cit., p. 235-236.
(3)  PZ, lettre à Jean Jausion, 10 juin 1942.
(4)  Michel Lequenne, Le Trotskisme : une histoire sans fard, 

Paris, Syllepse, 2005, p. 97 ; Bureau des archives des victimes 
des conflits contemporains (BAVCC, Caen), 11 P 262544, dos-
sier de décès Bella Lempert ; AN, CDJC, F9 5651, fiches du 
«  fichier général » de Bella Lempert  ; APP, registre « Fem-
mes », Tourelles.

(5)  PZ, lettre à Jean Jausion, 10 juin 1942.
(6)  Les jours de visite aux Tourelles sont le jeudi et le diman-

che, et sans doute Jausion n’a-t-il pas reçu à temps le pneuma-
tique d’Annette du mercredi 10 juin pour la visite du 11.

(7)  PZ, lettres du secrétaire de Georges Scapini à Hubert 
Jausion, 11 août 1942, et à Fernand de Brinon, 26 août 1942.
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de juin, il s’agit d’une déportation de « repré-
sailles contre la juiverie  », liée au contingent 
de cinq mille déportés que le délégué d’Adolf 
Eichmann a obtenu de ses supérieurs berlinois, 
de haute lutte, au début de mars 1942, alors 
même qu’en raison des difficultés de transport, 
la mise en œuvre de la « Solution finale » était 
encore planifiée sur un laps de temps relative-
ment long 6. Près de la moitié des partants sont 
français ; les autres sont des apatrides et des Juifs 
de diverses nationalités. Environ cent cinquante 
sont des anciens combattants, dont René Bloch, 
frère de Marcel Dassault, désigné par Theodor 
Dannecker contre l’avis du commandant fran-
çais du camp de Drancy, Bloch étant un ancien 
combattant glorieux et un médecin éminent 7. 
Pour la première fois, des femmes sont inté-
grées à un convoi de Juifs. En mars 1942,  
Dannecker a fixé la proportion à 5 % 8, mais ce 
n’est qu’à partir du convoi numéro trois qu’il 
a les mains libres pour imposer cette décision, 
les principaux pouvoirs de maintien de l’ordre 
et de justice politique étant passés de l’adminis-
tration militaire à l’administration SS.

À ce moment, le délégué d’Adolf Eichmann 
est l’homme fort de la « Solution finale » en 
France. Le récent attentat contre Reinhard 
Heydrich, abattu par la résistance tchèque, a 
profondément marqué les esprits. Éliminer la 
juiverie est plus que jamais un objectif prio-
ritaire pour le Troisième Reich  : l’extermina-
tion par l’assassinat immédiat de l’ensemble 
des Juifs d’Europe est ordonnée et program-
mée pour s’achever dans le délai d’un an 9. Vers 

(6)  Voir Florent Brayard, Auschwitz, enquête sur un complot 
nazi, Paris, Éd. du Seuil, 2012, p. 235 et 251.

(7)  Serge Klarsfeld, La Shoah en France, t. II : Le Calendrier 
de la persécution des Juifs de France, juillet 1940-août 1942, Paris, 
Fayard, 1993, 2001, p. 417-418.

(8)  Ahlrich Meyer, Täter im Verhör  : die “Endlösung der 
Judenfrage” in Frankreich, 1940-1944, Darmstadt, Wissens-
chaftliche Buchgesellschaft, 2005, p. 107.

(9)  Voir, sur cette question, les analyses novatrices de  
Florent Brayard, La « Solution finale de la question juive »  : la 
technique, le temps et les catégories de la décision, Paris, Fayard, 
2004 ; id., Auschwitz…, op. cit.

pétrifia et je sus, de suite, que sa venue ne pou-
vait qu’annoncer une fin catastrophique à notre 
vie paisible 1. »

Muni d’une liste, l’officier SS procède lui-
même à l’appel, éructant « La Juive… » avant 
chaque nom. Les femmes de dix-huit à quaran-
te-deux ans, au nombre de soixante-dix, sont 
sélectionnées puis conduites dans une pièce 
séparée. La consternation s’abat sur le camp. 
Dans le journal qu’elle tient alors, Françoise 
Siefridt, jeune catholique internée pour avoir 
porté une étoile juive fantaisiste, rapporte les 
«  bruits terribles  » qui «  circulent  »  : «  On 
parle de les fusiller […], d’un malheur qui sem-
ble d’autant plus terrible qu’il est mystérieux 
[…], on parle de déportation, de mort 2. » Déte-
nue aux Tourelles pour le même motif, Alice 
Courouble se souvient en 1946  : «  C’était, 
dans cette chambre d’isolement, une infection 
insoutenable. On les avait enfermées avec de 
grandes tinettes et des brocs d’eau 3. »

Le 22 juin, tôt le matin, le chef de la Police 
des Questions juives, Jacques Schweblin, vient 
chercher les soixante-dix «  isolées  ». Deux 
autobus ont été affrétés. Le silence est inter-
rompu par quelques chants (La Marseillaise, Le 
Chant du départ). Quatre noms ayant finale-
ment été radiés, dont celui de Bella Lempert 4, 
ce sont soixante-six femmes qui viennent com-
pléter le convoi du jour. Le service des Affai-
res juives de la Gestapo dirige les opérations : 
le 18  juin, de Berlin, Adolf Eichmann a fixé 
la date du départ (le 22  juin, à 8  h  55, de la 
gare de Bourget-Drancy 5) et, dans la foulée,  
Dannecker s’est rendu aux Tourelles. Comme 
le premier convoi du 27 mars et les trois autres 

(1)  Cité par France Hamelin, op. cit., p. 246.
(2)  Françoise Siefridt, J’ai voulu porter l’étoile jaune  : jour-

nal de Françoise Siefridt, chrétienne et résistante, Paris, Robert  
Laffont, 2010, 18 au 21 juin 1942, p. 101, p. 103-105.

(3)  Alice Courouble, op. cit., p. 39-40.
(4)  APP, BA 1836, note de police, 22 juin 1942 ; APP, regis-

tre « Femmes », Tourelles.
(5)  CDJC, xxb-38, lettre d’Adolf Eichmann à Helmut  

Knochen, 18 juin 1942.
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agréable. Sitôt que j’ai un peu d’argent j’achète 
de quoi meubler un joli appartement. Tout cela 
sans elle n’est rien. Si vous saviez comme je 
l’aime, mon cher Guy. […] Votre frère malheu-
reux Jean 1. »

Dans ses souvenirs, Simone de Beauvoir 
évoque la détresse du jeune homme : « Jausion 
et ses amis continuèrent à venir au Flore et à 
s’asseoir aux mêmes places ; ils parlaient entre 
eux, avec une agitation un peu hagarde : aucun 
signe n’indiquait, sur la banquette rouge, le 
gouffre qui s’était creusé à leur coté. […] C’est 
là ce qui me semblait le plus intolérable dans 
l’absence : qu’elle ne fût exactement rien 2. »

Épilogues

Aucune information sur le sort d’Annette  
Zelman à Auschwitz n’a pu être retrouvée 3. Sans 
doute la jeune femme a-t-elle survécu jusqu’aux 
premières sélections systématiques d’août 1942. 
Claudette Bloch, rescapée du convoi numéro 
trois, a décrit, en 1946, l’univers terrifiant dans 
lequel elle et ses soixante-cinq camarades ont 
soudainement été plongées :

« Après trois jours d’un voyage harassant, nous 
sommes arrivées à Auschwitz. Nous nous som-
mes trouvées perdues au milieu de sept mille 
femmes […]. Tout de suite, nous avons été sou-
mises au régime du camp, dépouillées de tous nos 
vêtements, vêtues de vieux uniformes russes, ton-
dues ; nous avons dû, dès le premier jour, subir 
l’appel interminable sous la garde de codétenues 
aidant les SS à appliquer une discipline stricte, 
imbécile et inhumaine.

Après une courte nuit passée sur des châlits où 
une paillasse pourrie nous servait de couchage, 
nous avons été rassemblées pour partir au travail. 
[…] Oh  ! Ce trajet sur les routes pierreuses et 

(1)  PZ, lettre de Jean Jausion à Guy Zelman, 18 août 1942.
(2)  Simone de Beauvoir, op. cit., p. 616.
(3)  Ni dans son dossier de décès (BAVCC, 21 P 276416, 

Annette Zelman) ni à Bad Arolsen.

le 15  juin, Theodor Dannecker a arrêté, avec 
Adolf Eichmann, un programme de quarante 
convois pour le reste de l’année 1942. Mais le 
mode opératoire qu’il a en tête (lui en donneur 
d’ordre, le commissaire général aux Questions 
juives Louis Darquier de Pellepoix en exécu-
tant) est peu réaliste face à l’ampleur des arres-
tations à effectuer. Ses supérieurs, les chefs de la 
police SS en France, s’en remettent bientôt au 
chef de la police de Vichy René Bousquet pour 
rafler les Juifs sur l’ensemble du territoire, en 
fonction de critères nationaux (les Français ne 
sont pas déportables). Ce nouveau régime, inau-
guré par la rafle du Vel’ d’Hiv’, met un terme au 
régime des « représailles » de mars à juin 1942, 
du pouvoir « anarchique » et des décisions arbi-
traires. À la fin du mois de juillet 1942, le jeune 
officier SS est démis de ses fonctions (il officie 
plus tard en Bulgarie et en Italie).

Le contexte du printemps 1942, le pouvoir 
encore absolu de Theodor Dannecker, la fré-
nésie qui accompagne, dans les services nazis, 
l’accélération soudaine du programme génoci-
daire et le caractère inédit du processus, empê-
chant toute parade de la part des victimes, l’en-
semble de ces éléments laissaient peu d’espoir 
à Annette Zelman. Dénoncée quelques mois 
plus tôt, ou quelques mois plus tard, pour un 
motif aussi arbitraire (aucune disposition n’in-
terdira jamais les « mariages mixtes »), la jeune 
femme aurait pu éviter la déportation.

Dans l’immédiat, sa disparition plonge son 
entourage dans l’affliction. Jean Jausion est 
désespéré. Le 18 août 1942, il écrit au frère de 
sa fiancée :

«  Toujours sans nouvelles d’Annette. J’ai fait 
tout ce qu’il était humainement possible pour la 
faire sortir de là et pour savoir quelque chose. 
J’ai trouvé partout porte close et visages fermés. 
Les gens ont peur d’agir. […] Je suis horrible-
ment malheureux et ça ne diminue pas. J’achète 
des livres. Je fais une bibliothèque pour Annette, 
quand elle rentrera. Je lui prépare aussi un cadre 
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écrivain 5  », Un homme marche dans la ville, 
publié en 1945, est adapté au cinéma quatre 
ans plus tard.

Proche des milieux de la «  résistance poé-
tique 6 », Jean Jausion fait le coup de feu à la 
Libération. Le 19 août 1944, il est capturé par 
les Allemands et échappe de peu à la mort. 
Le jeune homme combat ensuite sur la barri-
cade de Saint-Michel, avant de partir comme 
reporter de guerre pour le Journal Franc- 
Tireur, avec deux camarades. Son ami Georges 
Hugnet le décrit « tout feu, tout flamme, bardé 
de revolvers et couverts de brassards 7 ». L’hy-
pothèse selon laquelle il aurait recherché le 
suicide en s’engageant ainsi a été suggérée par 
Simone de Beauvoir : « Envoyé sur le front par 
Franc-Tireur comme correspondant de guerre,  
Jausion ne revint pas et sa mort ne fut sans 
doute pas accidentelle 8. » Mais cette supposi-
tion est probablement erronée. En réalité, le 
7  septembre, sa voiture est tombée dans une 
embuscade, près de Gravelotte, en Lorraine. À 
en croire l’unique rescapée de cette affaire et 
d’après l’enquête que ses parents ont pu mener 
sur place en décembre 1944, « Jean, grièvement 
blessé à la ferme, se serait écroulé sur place » : 
« La Ferme Mogador était encombrée de cada-
vres allemands. Mais nous n’avons retrouvé de 
Jean que sa veste, trouée et ensanglantée. Il 
a eu le poumon droit traversé. […] A-t-il été 
achevé ? Ou a-t-il été évacué sur l’Allemagne, 
comme porterait à le croire l’abandon de sa 
veste pour un pansement 9. » Pendant de longs 
mois, les Jausion s’accrochent à cet espoir. Le 
corps de leur fils n’a jamais été retrouvé.

(5)  Louis Parrot, L’Intelligence en guerre : panorama de la pen-
sée française clandestine, Paris, La Jeune Parque, 1945, p. 130.

(6)  Olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane et la révolte 
existentielle, Paris, Éd. de Corlevour, 2007, p. 128-129.

(7)  Georges Hugnet, Pleins et déliés : souvenirs et témoignages, 
1926-1972, La Chapelle-sur-Loire, Guy Authier, 1972, p. 237.

(8)  Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 
1963, 1972, t. I, p. 23.

(9)  PZ, lettre d’Hubert Jausion à Guy Zelman, 1er  fé- 
vrier 1945.

poussiéreuses où les SS nous doublaient en pre-
nant moins garde à nous qu’un automobiliste à 
une bande de volailles. Ce fut véritablement le 
début de notre calvaire. »

Et Claudette Bloch de décrire le travail 
absurde, dans les champs, à piocher la terre 
pour y extraire des cailloux, les appels intermi-
nables, la pitance, le couchage et, d’emblée, la 
lutte pour la vie. Après quelques semaines de 
ce régime, la plupart des Françaises sont trans-
férées trois kilomètres plus loin, à Birkenau. 
La dysenterie sévit, le camp est jonché d’ex-
créments, les femmes sont privées d’eau. Victi-
mes des maladies et des sélections, les amies du 
convoi du 22 juin ne tardent pas à disparaître, 
les unes après les autres 1.

Dépressif, suicidaire, Jean Jausion survit 
jusqu’à la Libération. Lié dans le chagrin et 
l’espoir à sa « belle-famille », il se rend régu-
lièrement à Limoges, publie des articles cultu-
rels dans Le Rouge et le Bleu, périodique de la 
collaboration de gauche, et se mêle en 1943 
d’une dissidence, violente, au sein du mouve-
ment surréaliste 2. Peu avant l’été 1944, il signe 
un contrat avec les éditions Gallimard et met 
la dernière main à un roman, Un homme mar-
che dans la ville, que la jeune sœur d’Annette 
tape à la machine 3. Portant sur le monde des 
dockers du Havre, l’ouvrage décrit les pérégri-
nations d’un héros solitaire qui tombe amou-
reux d’une jeune blonde, nommée Lydia Wolf 
et âgée de « vingt deux ans et demi », soit l’âge 
qu’aurait dû avoir sa fiancée en 1944 4. Consi-
déré comme « un roman extrêmement vivant, 
écrit dans un style qui annonçait un véritable  

(1)  Claudette Bloch, « 1942 : les femmes à Auschwitz », in 
Témoignages sur Auschwitz, Paris, Éd. de l’Amicale des dépor-
tés d’Auschwitz, 1946, p. 17, p. 20-29. Biologiste, Claudette 
Bloch a eu la « chance inespérée » d’être affectée à un travail 
plus favorisé.

(2)  Michel Fauré, op. cit., p. 124 et p. 329-340.
(3)  Entretien avec la sœur d’Annette Zelman.
(4)  Jean Jausion, Un homme marche dans la ville, Paris,  

Gallimard, 1945.
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politiques, etc.) que se sont recrutés la plupart 
des délateurs 4. Mais le sort d’Annette témoi-
gne que dans tous les milieux, même les plus 
honorables, la délation pouvait représenter une 
tentation et une arme 5. La disproportion entre 
le motif, banal, privé, de la dénonciation et des 
conséquences dépassant de loin le désir répres-
sif du délateur est ici, comme dans bien des 
affaires de délation sous l’Occupation, particu-
lièrement frappante.

Grâce aux ressources qu’ils ont su trouver en 
eux-mêmes et autour d’eux, les Juifs de France 
ont, dans leur majorité, échappé à la politi-
que d’extermination 6. Mais si l’environnement 
social s’est finalement avéré favorable aux victi-
mes, il est toujours (et jusqu’au bout) demeuré 
précaire. Survivre aux rafles puis à la traque des 
Juifs nécessitait, en effet, d’innombrables ges-
tes de solidarité, tandis qu’une dénonciation, 
une seule, était susceptible d’entraîner l’arres-
tation et la mort. L’inégalité était flagrante, et 
c’est de cette fragilité, celle du «  bien  » par 
rapport au «  mal  », que le destin d’Annette  
Zelman porte témoignage.

Laurent Joly, Centre de recherche d’histoire 
quantitative de Caen (CRHQ), CNRS, 14032, 

Caen cedex 5, France.

Chargé de recherche au CNRS, Laurent Joly a notamment 
publié L’Antisémitisme de bureau : enquête au cœur de la préfec-
ture de Police de Paris et du commissariat général aux Questions 
juives (1940-1944) (Grasset, 2011) et a dirigé La Délation dans la 
France des années noires (Perrin, 2012). (laurentjoly1@yahoo.fr)

(4)  N’hésitant pas à profiter de la présence de l’occupant 
pour se venger ou obtenir gain de cause à tout prix, ces der-
niers transgressaient ainsi un code de conduite admis par la 
majorité.

(5)  Voir Laurent Joly (dir.), La Délation dans la France des 
années noires, Paris, Perrin, 2012, p. 63-69.

(6)  Voir Jacques Sémelin, Persécutions et entraides dans la 
France occupée : comment 75 % des juifs en France ont échappé à la 
mort, Paris, Éd. du Seuil/ Les Arènes, 2013.

Bella Lempert est restée au camp des Tou-
relles jusqu’au 19 juillet 1942. Josèphe Cardin, 
internée comme « amie des Juifs », se souvient 
d’une camarade fort jolie qui riait « sans arrêt » 
et partit avec « un courageux sourire et les yeux 
embués de larmes » 1. Déportée dans le convoi 
numéro sept, souffrant d’un abcès, Bella a été 
gazée quelques mois après son arrivée à Aus-
chwitz. En juin 1945, dans l’espoir de la retrou-
ver, le père de son amoureux Claude Croutelle 
sollicite du préfet de Police puis du ministre 
des Déportés et Prisonniers l’autorisation de 
se rendre en Allemagne pour y visiter les diffé-
rents camps. On lui apprend alors la vérité 2.

Ainsi, du quatuor de jeunes gens, Annette, 
Jean, Bella et Claude, qui avait attiré l’attention 
de Simone de Beauvoir et faisait l’animation du 
Café de Flore en 1941 et 1942, seul ce dernier a 
survécu à la guerre. Décédé en 1988 à l’âge de 
soixante-neuf ans, plus connu sous le pseudo-
nyme de Claude Loursais, Claude Croutelle a 
mené une brillante carrière à la télévision (il est 
notamment le créateur de la série Les Cinq Der-
nières Minutes) 3. C’est également, sans doute, 
à ce monde de la création, des arts et des let-
tres, qu’aurait appartenu Annette Zelman si 
elle avait pu vivre la vie qui s’offrait à elle. Son 
destin tragique, la brièveté de son existence, 
éclaire, in fine, deux phénomènes qui ont mar-
qué une époque riche en bouleversements et 
en drames : le poids de la délation dans un pays 
en crise et la mise en œuvre de la « Solution 
finale » dans ce même pays, occupé et collabo-
rant avec « l’ennemi ».

Dans le contexte des années noires, ce sont, 
certes, dans les marges de la société (revan-
chards de toutes sortes, voisins détestés, exaltés 

(1)  Josèphe Cardin, « Une “amie des Juifs” parle : Paris ville 
allemande », Le Monde juif, 135, 1989, p. 123-124.

(2)  BAVCC, 21  P  475969, dossier «  déporté politique  » 
Bella Lempert, lettres de H. Croutelle, 3 et 16 juin 1945.

(3)  Voir notamment Jean-Jacques Ledos, L’Âge d’or de la 
télévision (1945-1975)  : histoire d’une ambition française, Paris, 
L’Harmattan, 2007.
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