Aulnay-Aubervilliers. — Le ras-le-bol des controleurs du RER. — Drancy : la
cité de la Muette, cité modéle. — Des logements sociaux aux camps de
concentration. — La fleur-barométre.

Jeudi 25 mai. Ce n’est finalement pas la Bérésina. A la gare
du Nord ils sont entrainés au pas de course par la foule sombre
et muette dans les boyaux de la gare souterraine du RER. Les
panneaux d’affichage sont morts, les guichets déserts, et d’ailleurs
il n’est pas question de billets, tout le monde se rue sur les
tourniquets déconnectés, un assaut en débandade. Ils sont lancés,
compressés, écrasés a l'intérieur d’un wagon sans lumiére,
toujours dans un épais silence, personne ne regardant personne.
Et miracle, le train part, un quart d’heure plus tard ils sont a
Aulnay, sans arréts intermédiaires, et ils se jettent, toujours
courant, dans le souterrain inondé, pour ne pas étre bousculés,
piétinés par leurs covoyageurs lancés au galop comme un
troupeau de bisons.

Par la suite ils liront dans la presse que s’ils étaient passés
par le grand hall de départ de la gare du Nord, ils auraient
participé a des événements étonnants. A 18 h 23 le trafic s’est
interrompu, tous les panneaux ont été bloqués et les haut-
parleurs se sont tus. La foule s’est précipitée en scandant : « On
veut des trains! » et « On a payé! », puis, exaspérée, bien
résolue a exiger des comptes, elle s’est ruée sur I’escalier et le
balcon intérieur menant au bureau de la direction. Une
délégation a été recue tandis que les CRS refoulaient les autres.
Mais quand la délégation est ressortie sur le balcon, la foule
de plus en plus nombreuse et grondante I’a prise pour un groupe
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de grévistes ; elle s’est mise a hurler : « Fainéants ! Pourris ! »,
et a la bombarder de boites et de bouteilles de biére ; sur quoi
les CRS sont a nouveau intervenus avec leur doigté habituel,
portant ’algarabie a son comble.

C’est probablement a cette délégation qu’ils doivent d’avoir
eu le train du miracle.

Dans la presse, les contrdleurs expriment leur ras le bol apres
l’agression dont trois des leurs ont été les victimes dimanche
dernier. « Ils se mettent de plus en plus souvent contre nous.
Si on contrdle un Noir ou un Maghrébin sans ticket, on est tout
de suite raciste... On les connait, ces bandes de jeunes, sur la
ligne Bondy-Aulnay. Casser du contrdleur devient un jeu. La
direction nous dit : si vous voyez des loubards, changez de
voiture. On ne va quand méme pas se rabattre sur les enfants
et les mémés qui ont perdu leur carte vermeil ! ... Apres trente
ans de métier, c’est la premiere fois que j’ai vraiment peur. C’est
dur, vous savez, d’en arriver la. On veut bien étre un service
public, mais on n’est pas des kamikazes. »

On va renforcer les effectifs policiers, on va surtout faire en
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sorte que soient levées les contraintes qui empéchaient, pour des
raisons de compétences territoriales, une méme équipe de
policiers d’agir d’un bout a l'autre d’une méme ligne.

Insécurité du RER : du coup, on ressort au grand jour les
derniers faits divers. Le bloc de béton jeté d’un pont contre un
train de banlieue, et qui tue le conducteur. Et le tireur fou qui
faisait des cartons sur les rames d’Orly. Et le viol de la jeune
fille dans un wagon entre Choisy le Roi et Austerlitz. La
délinquance : 20 % de délits en plus sur le réseau de banlieue
depuis le début de I’année. Et la drogue, bien siir, qui, chassée
du métro parisien remonte le long des lignes de banlieue, refoulée
jusqu’aux gares les plus lointaines — les Beaudottes ? — et, traquée
encore dans celles-ci, jusqu’aux cités HLM elles-mémes.
M. Alain Faujas, dans Le Monde, n’est pas optimiste :

Si la solution policiére n’était pas accompagnée d’autres
mesures, elle consisterait a repousser un peu plus loin la
délinquance...

La cause de cette délinquance est a rechercher dans un
urbanisme qui a parqué les plus démunis loin des centres,
tout en les soumettant au supplice de Tantale grace au
RER qui les met a vingt minutes des séductions de la
société de consommation, aux Halles par exemple. Aucune
politique de prévention ne réussira tant que n’auront pas
été revus I'urbanisme, ’animation des jeunes banlieusards,
I’assistance aux familles a la dérive et, bien entendu, le
manque d’emploi.

Ce matin, départ définitif, avec bagages, pour Aubervilliers.
Le train fonctionne a nouveau. La rame PAPY les emporte.

Longtemps, raconte Francois, I’enfant de la guerre qu’il a été
a logé en lui une petite crainte tenace : la hantise, tapie dans
un recoin de sa mémoire, que tout puisse a nouveau s’arréter.
Parce qu’il a connu les temps ou il n’y avait plus de gaz, plus
de chauffage central, plus de lumiere, plus d’eau chaude. Ou
I’on manquait de nourriture. Ou les choses étaient absentes, savon
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ou chaussures. Et parce que, des années apres, il a retrouvé cela
dans tant d’autres pays. Il n’a jamais craché sur le progres, mais
il lui est toujours resté cette méfiance : ne pas se laisser
surprendre par un brusque et nouveau hoquet de lhistoire.
Alors, quand il cherche un logement, il regarde toujours s’il y
a une cheminée, non pour le pittoresque mais au cas ou il n’y
aurait plus d’autre moyen de se chauffer. Et, a la campagne,
s'il y a un puits et si le jardin est susceptible d’une bonne
production légumiére. Il a blamé, sur les voitures, la disparition
de toute possibilité de démarrage a la manivelle. Et il s’est alarmé
quand il a appris que les derniers anes du Poitou risquaient de
disparaitre : qui repeuplera, en cas de pénurie automobile, la
France en mulets ? Non, il n’a aucun gott pour le rétro, il est
convaincu que la machine a laver est une victoire majeure pour
I’humanité et il aime écrire sur un ordinateur. Pourtant il
s'inquiéte de ne pas avoir conservé une vieille planche a laver
et il garde sa machine a écrire. Et des crayons. Beaucoup de
crayons.

Alors, quand il lit soudain, comme hier soir « Arrét total »,
il imagine aussitot des scénarios de catastrophes : comme dans
ces vieilles sciences-fictions ou l'auteur raconte que le « flux
électrique » s’évanouit d’un seul coup sur toute la planete. Cette
société est dix fois, mille fois plus vulnérable que celle ou il est
né. Débrouille, systéeme D, tous les pauvres moyens qu’il a vu
appliquer pendant la guerre et qui servent aujourd’hui a survivre
dans ces banlieues du tiers monde qui forment les deux tiers
du monde, seraient désormais impuissants, ici, pour pallier
quelques jours de coupure électrique générale, de panne d’essence
totale, ou simplement de pénurie prolongée. Tout s’écroulerait
d’un bloc. Ce ne serait pas seulement du luxe, de la facilité de
vivre, qui disparaitrait. Ce serait peut-étre la vie.

Oiseaux de serres chaudes soudain privés de chaleur, tombant
d’un coup, raidis, rares poissons exotiques dont laquarium se
déregle, flottant le ventre a ’air ? Précieux habitants de la fragile,
si fragile Europe.
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Drancy. Cité de La Muette.

Vendredi 26 mai. Soudain dans la nuit la température a chuté
de dix degrés et, du dixieme étage de I'hotel, ils voient
qu’Aubervilliers a mis ses habits de banlieue : un petit matin
gris, froid et sale. Eux, ils mettent une petite laine.

£

Midi a Drancy. Poteau indicateur avec des fleches : « Cité
de la Muette - Cité du Square de la Libération - Gendarmerie
Mobile. » Et plus loin :

Ici, 'OD HLM réhabilite la cité de la Muette,
369 logements.
Travaux financés par le concours du Conseil général,
de I’Etat et de la Région
Ici Etat investit pour votre avenir.
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Des batiments gris de quatre étages, ou plutot un seul batiment
composé de trois barres disposées en U, collées a angle droit,
sur deux cents metres de long et quarante de large, autour d’un
terrain qu’occupe un vague square, le quatriéme coté, au sud,
restant ouvert. A cette heure, la cité de la Muette, comme les
autres, est déserte. Seules passent les habituelles ménageres
rentrant de leur marché. Un jeune Tamoul attend un rendez-
vous, s’impatiente et va régulierement téléphoner a la cabine.

La cit¢é donne une impression de dénuement. Pauvreté?
L’économie de la construction, d’abord, plus encore que sa
vétusté : cOté cour, une galerie, formée de piliers de métal
malingres, peints en gris, ceinture ce fer a cheval et, au-dessus,
la structure de fer et de béton est habillée de plaques d’agglo-
méré lépreuses qui ménagent des fenétres étroites et des
rangées verticales d’autres plaques de ciment a claire-voie,
marquant la place des cages d’escalier. Coté jardin, sur le
pourtour extérieur, les étages sont ceints d’un balcon qui court
comme une coursive de porte en porte ; bien entendu, il n’y a
pas ou plus de jardins autour de la cité, mais a perte de vue,
les maisons de Drancy. Cette construction semble avoir été mal
ajustée, ou alors, avec le temps, les cases de cette sorte de long
damier vertical ont joué, le ciment s’est désolidarisé du fer, et
tout est aujourd’hui de guingois. Facades fragiles comme un
chateau de cartes. Jamais construction « moderne » n’a
mieux mérité d’étre comparée a une succession infinie de
clapiers.

Sous les galeries, aucune vie. C’est sur ’extérieur que I'on
trouve quelques commerces de quartier, la Pizza des Amis, un
teinturier, des boutiques désaffectées.

A Tintérieur, au milieu, le square, avec des arbustes maladifs
et quelques équipements de jeux enfantins en mauvais état, est
clos et fermé a clef.

Ce n’est pas la misere, ce n’est pas la déglingue totale. Ce
n’est ni gai ni sinistre. Le visiteur ressent seulement une vague
tristesse qui se dilue dans I'uniformité du badigeon gris clair.
Et les habitants, que ressentent-ils ?

Scellées sur le mur de la galerie de droite, tout de suite en
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arrivant, on trouve trois plaques de marbre. Sur la plus grande,
on lit :

EN CE LIEU
qui fut camp de concentration
de 1941 a 1944
100 000 hommes, femmes et enfants
de religion ou d’ascendance juive
ont été internés par 1’occupant hitlérien
puis
déportés dans les camps d’extermination nazis
ou I'immense majorité
a trouvé la mort

La cité de la Muette, 1935, I'une des plus grandioses tentatives
de logement social de 1’entre-deux-guerres.

La cité de la Muette, 1941-1944, camp de transit vers la mort.

La cité de la Muette, 1989, HLM décrépite.

La cité de la Muette, piece en trois actes. Cité radieuse. Cité
de la mort. Cité banale.

Banale. Banalisée. Et bientdt : réhabilitée.

Puisqu’on vous dit qu’il ne faut jamais perdre espoir.

*

Je suis juif.

Non, ce n’est pas exact. Comme on vous dit gentiment en
Israél : « Nobody is perfect. »

(Mais, comme disait aussi la petite souris a 1’éléphant, ce jour
ou les colonels grecs avaient décidé d’arréter tous les éléphants
qui n’auraient pas quitté le pays dans les vingt-quatre heures
et qu’ils couraient tous deux, couraient, couraient comme des
dératés vers la frontiere : « Et comment je pourrais leur prouver,
moi, que je ne suis pas un €léphant ? »)

Tu es juif, il est juif, nous sommes juifs, vous étes juifs.

IIs sont juifs.

En vérité personne ne peut prouver qu’il ne l’est pas. Et
personne ne peut non plus se mettre a la place de celui qui Iest.
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C’est trop tard.
Il fallait y penser avant.
Avant ca :

Nous Maréchal de France, chef de I’Etat Francais
Décrétons :

Art. 1. Est regardé comme juif pour ’application du présent
décret toute personne issue de 3 grands-parents de race
juive ou de 2 grands-parents de la méme race si son conjoint
lui-méme est juif.

Art. 2. L’acces et I’exercice des fonctions publiques et
mandats énumérés ci-apres sont interdits aux juifs :

Fait a Vichy, le 3 octobre 1940
Philippe Pétain.

Vous étes allé vous faire enregistrer au commissariat de police.
Sur votre carte d’identité, le secrétaire a mis un tampon : JUIF.
Vous ¢étiez fonctionnaire, vous ne I’étes plus. Vous étiez
commerg¢ant, avocat, médecin, vous ne I’étes plus. Vous étiez
ancien combattant (et méme tout prét a combattre encore), c’est
un peu plus compliqué mais, en gros, vous ne I’étes plus non
plus.

Plus tard vous avez été chercher votre étoile, vous avez fait
la queue, vous avez donné votre ticket de tissu découpé sur votre
carte de rationnement, vous 1’avez cousue sur vos vétements et
ceux de vos enfants.

Vous avez tout fait : vous étes en regle.

« Jadis, écrivait Max Jacob, personne ne me remarquait dans
la rue. Maintenant les enfants se moquent de mon étoile jaune.
Heureux crapaud! Tu n’as pas d’étoile jaune. »

Heureux enfants. Enfants francais. Enfants aryens.

Nous Maréchal de France, chef de I’Etat Francais
Décrétons :

Art.1. A dater du 1 novembre 1940, le ministére
de I'Intérieur assurera la surveillance des camps établis
sur le territoire métropolitain pour la garde des Fran-
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cais et des étrangers groupés par mesure administra-
tive...

Art. 4. T1 est ouvert au ministre secrétaire d’Etat a
I'Intérieur, en addition aux crédits accordés par la loi de
finances du 31 décembre 1939, un crédit de 32 millions
pour [...] : Frais de surveillance des camps d’indésirables.
Fait a Vichy, le 17 novembre 1940

Philippe Pétain.

Vous étes juif étranger. Ou juif dénaturalisé. Vous étes I'ordure
de I’Europe. A la poubelle. Camps pour indésirables. Camps
francais. Pithiviers, Beaune la Rolande, Compiégne, Gurs, Les
Mille, et trente autres. On va vous renvoyer la d’ou vous étes
venu. Ou a Madagascar. En Poméranie. C’est-a-dire nulle part.
Ca n’est pas notre probleme. Ou on va vous apprendre a
travailler. On va vous apprendre a vivre. Dehors, les immigrés.

Vous étes juif francais. Vous étes juif frangais, c’est-a-dire que
vous étes juif tout court. Il peut arriver d’ailleurs que vous 'ayez
completement oublié : la République était laique. Mais on va
vous rafraichir la mémoire. Et si jamais vous en sortez vivant,
vous ne 'oublierez plus. Enattendant, 'UGIF, "Union générale
des israélites de France, défendra vos intéréts aupres du
Maréchal. Il doit bien savoir, lui, que vous étes de bons juifs.
Mais vous ne savez pas qu’il n’y a pas de bons juifs ? Au camp.
L’UGIF paiera les frais. En attendant que 'UGIF tout entiére
soit envoyée au camp.

Tous au camp.

Tous les Francais connaissent les camps. Tout Paris connait
les camps. « Untel et Untel sont a Drancy » : des nouvelles
comme celles-1a font partie de la vie quotidienne. On les plaint.
Tristan Bernard est a Drancy : tout Paris se démeéne. Cocteau.
Picasso. Drieu. Et qui encore ? Tout le monde. 1l faut aller voir
Abetz. Tristan Bernard est libéré. Max Jacob est a Drancy.
« Que Dieu lui vienne en aide », écrit Cocteau. Le Dieu des
juifs ou le Dieu des aryens ? Tout Paris se démene. Trop tard.
Max Jacob est déja mort. Le frére de Léon Blum est a Drancy.
Qui se démene ? Il mourra a Auschwitz.
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D’apres un recensement de Serge Karsfeld, 73 853 personnes
qui ont transité par Drancy ont été envoyées a Auschwitz,
Maidanek et Sobibor; 2 190 sont revenues.

CAMP DE DRANCY. NOTE DE SERVICE N° 77

D’ordre des AA il est formellement interdit a tout interné

ou internée d’approcher les ouvriers aryens travaillant dans

le camp ou de leur adresser la parole. [...] Il est interdit

a tout interné d’entrer dans le vestiaire des ouvriers aryens.
Drancy, le 13 aott 1943.

CAMP DE DRANCY. NOTE DE SERVICE N° 78

Relativement a la coupe des cheveux des internés, les

atténuations suivantes sont apportées d’ordre des AA aux

instructions précédentes qu’ils avaient données :

(el Coupe a ras

Cat: A-C2-C3-C4:susvissesarvnvonsus Coupe tres dégagée

cat. ¢l Coupe normale (cheveux ne dépassant pas les yeux)
Drancy, le 14 aott 1943.

« Il faut se séparer des juifs en bloc et ne pas garder les
petits » : Robert Brasillach, dans Je suis partout.

Réveillés brusquement dans la nuit, morts de sommeil, les
petits commengcaient a pleurer et peu a peu les autres les
imitaient. Ils ne voulaient pas descendre dans la cour, se
débattaient, ne se laissaient pas habiller. Il arrivait parfois
que toute une chambrée de cent enfants, comme prise de
panique et d’affolement invincible, n’écoutait plus les
paroles d’apaisement ; alors on appelait les gendarmes qui
descendaient sur leurs bras les enfants hurlant de terreur.

Georges Wellers, L’Etoile jaune a I’heure de Vichy.

*

La cité de la Muette a été construite entre 1933 et 1935.
Ses architectes se nomment Marcel Lods et Eugene Beaudoin.
M. Jean-Paul Flamand, dans son excellente histoire du logement
social (Loger le peuple, aux éditions La Découverte), en donne
la description suivante :
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Le plan d’ensemble combine des tours de quinze étages et
des barres de deux, trois et quatre niveaux, implantées « en
peigne », et séparées par de petits jardins. Ce plan conciliait
I’exigence d’une forte densité de logements avec la volonté
de conserver des espaces publics préservés hors circulation
pour des espaces de jeu, etc. La construction est fondée
sur la définition d’éléments standardisés, préfabriqués sur
place dans une usine foraine : le principe en est une ossa-
ture métallique de profilés, avec remplissage de béton en
rideaux. [...] On se trouve la en présence de la réalisation
la plus « moderne », tant sur le plan de I'image archi-
tecturale qu’elle propose, que sur le plan technique qui
concrétise les voeux de productivité de la période. Un autre
signe de « modernité » peut étre trouvé dans Pextréme
rationalisation de ’aménagement interne des logements :
leur superficie trés réduite (29 m? pour un deux-piéces
cuisine) et le détail de leur plan ne sont pas sans rappeler
les réalisations de la méme époque en Allemagne, marquées
par les recherches des architectes « modernes » promo-
teurs de la notion d’Existenzminimum.

Derriere Lods et Beaudoin, qui ont a leur palmares beaucoup
d’autres réalisations avant et apres la guerre, il y a naturellement
une idéologie, qui se nourrit a la fois de la tradition des
« cités-jardins » (elles-mémes issues d’expériences comme celles
du familistere de Godin et, plus loin encore, des phalansteres
de Fourier) et des conceptions de Le Corbusier sur les « unités
d’habitation de grandeur conforme ». Deux grandes visions
humanistes s’il en fut. Et, pour incarner cette idéologie, un
homme clef, d’origine ouvriere, qui fut maire de Suresnes,
président du conseil général de la Seine, sénateur, ministre du
Front populaire, socialiste ami de Léon Blum, et méme un bref
temps communiste, et encore ami du maire d’Aubervilliers Pierre
Laval : Henri Sellier, ’'homme qui fit, entre les deux guerres,
la politique des HBM (habitations a bon marché) puis des HLM
(habitations a loyer modéré) dans Paris, avec les immeubles de
brique de la ceinture des Maréchaux (c’est dans I'un d’eux
qu’Anaik a réussi a se reloger), et hors Paris, avec pas moins
de quinze cités, dont la Muette fut la plus réussie. On peut lire
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sur le mémorial qui lui est dédié dans la cité de Chatenay
Malabry :

Que sa mémoire soit honorée comme celle d’'un ami du
peuple. Il a consacré sa vie au progres social, a la gloire
de la République et au bonheur des hommes.

Les Tours et le Peigne furent achevés en 1935. Devaient s’y
adjoindre des immeubles en gradins, qui ne furent qu’ébauchés,
et la Cour d’entrée ou Fer a cheval, qui resta en chantier jusqu’en
1939. Cette Cour d’entrée devait étre le lieu de la vie collective,
avec des commerces, des équipements sociaux et sportifs. Tout
cela était hygiéniste et socialiste. Manquaient a 1’appel deux
€léments — comme dans la plupart des constructions de la méme
époque : du travail a proximité et des transports en commun.
Ce qui est logique et constant, lorsque I’on cherche des terrains
bon marché.

Les premiers locataires des Tours et du Peigne furent des
cheminots et des employés de la TCRP (I’actuelle RATP). Mais
voila : les loyers des logements étaient trop chers, l’isolation
n’était pas au point, on y cuisait en été et on y gelait en hiver,
c’était plein de malfacons, et I'Existenzminimum était vraiment
trop minimum. Et tandis que les locataires n’arrivaient pas a
se faire a leurs locaux, les habitants des alentours rejetaient en
bloc, et les constructions et leurs occupants. La presse criti-
quait de son coOté les « gratte-ciel » qui, visibles des tours de
Notre-Dame, étaient une atteinte au paysage francais.

Les équipements collectifs ne furent pas réalisés. En 1939, les
Tours, inhabitées, étaient déja en pleine dégradation. Elles
devaient étre définitivement rasées en 1976 et remplacées par
d’autres. Le Peigne, faute de mieux, avait été transformé en
caserne pour des gardes mobiles et leurs familles. En quatre ans,
ce qui avait été une grande premiere, une réalisation exemplaire,
par ses innovations et ses rationalisations techniques, par son
modernisme, n’était plus qu'un tas de batisses a la dérive.

Un échec total. Mais qu’on se rassure. Apres 1945, chacun
de son c6té, Lods et Beaudoin vont pouvoir s’en donner a coeur
joie pour reconstruire la France bombardée. Eux et bien d’autres,
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qui sont les papas de tous nos grands ensembles, ces grands
ensembles qui en 1962, avec le plan Delouvrier, vont s’imposer
dans la région parisienne. En reprenant les mémes techniques.
Perfectionnées. En grand. Avec succes, cette fois. Et quel succes !

En 1939, donc, le Fer a cheval restait inachevé, sans chauffage
et sans sanitaires. L’idée de le tranformer en camp de
concentration est une idée frangaise : elle revient au gouverne-
ment Daladier qui, a la déclaration de la guerre, y rassembla
des ressortissants allemands. On installa donc des barbelés pour
fermer le c6té ouvert, puis tout autour du chemin ceinturant
les trois barres; on construisit des sanitaires sommaires de
planches en travers du terre-plein central : le décor était en
place ; et le tout fut confié a la surveillance des gardes mobiles
casernés a deux pas. On sait que durant la « drdle de guerre »,
sous cette appellation de « ressortissants allemands »,
c’est-a-dire d’ennemis, furent arrétés et internés les juifs antinazis
qui avaient fui ’Allemagne. Drole, en effet.

Lorsque les Allemands arrivérent en juin 1940, ils trouvérent
la, a deux kilometres de la gare de triage, une base idéale pour
parquer les prisonniers de guerre anglais et frangais en transit
vers I’Allemagne : la cité de la Muette devint le Frontstalag III.

C’est en aolit 1941 que les premiers juifs arrivérent au camp
de Drancy. Il s’agissait des premieres victimes de la grande rafle
parisienne de plus de 4 000 personnes, effectuée par 2 400 inspec-
teurs, gradés et gardiens francais de la préfecture de police. Yves
Jouffa a fait partie des quarante avocats juifs figurant parmi les
premiers arrivants :

Rien n’avait été prévu pour nous accueillir. Dans les
immenses salles de béton brut, on avait posé des chalits
de bois, sans paillasse, sans couverture. Les courants d’air
étaient tels que, I'hiver venu, I’eau gelait la nuit dans les
chambres. 11y avait vingt robinets dans la grande cour pour
cinq mille internés et les commodités étaient a ’avenant.
Il n’y avait pas de récipients pour la nourriture, et nous
avons dii nettoyer, avec la terre de la cour, les vieilles boites
de conserve rouillées laissées par d’anciens prisonniers.
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A cette date, le « camp » est donc entouré d'un double rang
de barbelés avec des miradors a chaque coin. Le sol de la cour
est en machefer, qui produit en été une épaisse poussiére noire
et qui est inondé en hiver. Plus tard, on le cimentera et on sémera
méme au milieu du gazon. Le bloc sanitaire en planches qui
barre le c6té ouvert du Fer a cheval est surnommé « le Chateau
rouge » ; un autre bloc, du c6té fermé, est affecté a la fouille.
Autour du camp, il reste encore des jardins, des terrains vagues
et des terrains d’usines, mais il n’en est pas moins situé au coeur
de I’agglomération : outre les logements des gendarmes et de
leurs familles dans le Peigne, il y a de nombreux pavillons, des
commerces, un café, et le marché municipal est a cinquante
metres de la.

Le camp de Drancy est un camp francais. S’il releve du
commandement supérieur du SS Dannecker qui s’occupe en
France de toutes les affaires juives au nom du Reich, il est placé
sous I’administration directe de la préfecture de police, en vertu
du décret du 1¢r novembre 1940 signé Philippe Pétain, cité plus
haut. Les directives générales de Dannecker sont reprises en
francais pour former une réglementation plus précise, rédigée
et signée par ’amiral Bart, préfet de police de la Seine, et par
le général Guibert, commandant la gendarmerie de la région
parisienne. Jusqu’en juillet 1943, la garde du camp est assurée
exclusivement par la gendarmerie francaise, tandis qu’une équipe
de policiers de la préfecture s’occupe de la surveillance intérieure.
A cette date, celle-ci est relevée par des SS, tandis que, jusqu’a
la fin, les gendarmes francais continuent a assurer efficacement
la garde. En fait, la présence allemande au camp de Drancy ne
dépassera jamais cinq hommes, représentant les « AA », les
autorités allemandes.

Comme dans les camps nazis, comme dans le ghetto de
Varsovie, ’administration interne était assurée par des cadres
juifs. Le gouvernement de Vichy avait « permis » a 'UGIF
de subvenir aux besoins des détenus : version francaise du
principe que ’extermination des juifs devait étre financée par
les juifs. Ainsi 'UGIF envoya-t-elle au camp ce qui pouvait
contribuer a sa bonne marche : du sable et des bétonneuses qui
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permirent notamment la construction d’une porcherie pour les
Allemands, et des colis qui n’arrivaient pas tous et qui
alimentaient le fructueux marché noir auquel se livraient les
gardes mobiles aupreés des internés : ils revendaient le sucre
jusqu’a 7 francs le morceau, le pain 150 francs les 200 grammes.
« Par suite du manque de nourriture, les internés mangent des
légumes crus en les épluchant ou font cuire les déchets », indique
un rapport de la préfecture. En novembre 1941, 1400 détenus
furent victimes d’une épidémie de dysenterie. De 1941 a 1944,
40 détenus moururent de faim sans quitter Drancy.

La population du camp atteignit jusqu’a 7 000 personnes. Les
batiments avaient été prévus pour 700 habitants. Ils en logent
aujourd’hui environ 400.

ES

En 1942, apres la grande rafle des 16 et 17 juillet par la police
francaise, conséquence de la décision nazie de mettre en ceuvre
la solution finale de la question juive et de déclencher ’opération
Vent printanier, Drancy devint le point de départ unique, la téte
de ligne pour Auschwitz. Les déportés étaient embarqués, sur
le quai dit « quai aux moutons » de la gare du Bourget, dans
les wagons a bestiaux qui demeuraient sous la garde et la
responsabilité des gendarmes et des cheminots francais jusqu’a
la frontiere.

Quand ils remettaient leur argent a ’administration du camp,
les détenus recevaient une quittance rédigée en allemand qui
indiquait la contrevaleur en zlotys polonais.

£

Max Jacob, juif breton qui avait écrit Les Poémes de Morven
le Gaélique, vivait depuis vingt ans a 'ombre de Saint Benoit
sur Loire. Il disait qu’il ne voyait pas pourquoi on viendrait
chercher un vieillard inoffensif qui ne demandait qu’a pouvoir
continuer a prier et a cultiver des carottes. La police francaise
vint le chercher en février 1943. Il mourut a Drancy de la
pneumonie qu’il avait contractée pendant I'interminable trans-
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port. Il s’excusait humblement auprés de ses compagnons de
dire ses prieres catholiques.

Il y eut quand méme un garde mobile qui protesta contre le
régime du camp. Il s’appelait le lieutenant Dhuard.

Le dernier convoi partit de Drancy le 31 juillet 1944. Le
17 aofit, on réussit encore a joindre 51 internés de Drancy au
dernier train qui emmenait a Buchenwald les détenus politiques
des prisons parisiennes. Paris était déja en insurrection. La
Libération était commencée.

Beaucoup de gardes mobiles participérent a la libération de
Paris.

La police parisienne fut décorée de la Légion d’honneur.

%

Graffitis relevés apres la Libération :

Arrivés a Drancy le 19 juillet 1944. Lucie Fuantes et sa
mere, 58 rue Sedaine. Déportées le 31 juillet 1944. Avec
bon moral.

30-6-44. Le dernier convoi! ... qui reviendra BIENTOT.

Merci quand méme a la France. Greiffenhagen.

On a effacé les graffitis. On a tout effacé.
En 1976, la municipalité a inauguré un monument du souvenir.

k

Bien entendu, I’histoire du camp de Drancy ne s’arréte pas
d’un coup de baguette magique en aout 1944. L’administration
francaise n’allait pas se priver comme ¢a de ce bel instrument.
Drancy continua donc a servir jusqu’en 1946, pour I'internement
des collaborateurs, cette fois. Les mémes gendarmes les garderent
avec le méme zele. Cette continuité n’est pas une exception ;
on a vu mieux : le camp de Saint Maurice d’Ardoise, par
exemple, dans le Gard, a servi a interner successivement des
Espagnols, des ressortissants allemands, des juifs, des collabora-
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teurs, des militants du FLN algérien, des membres de ’OAS,

jusqu’a ce que ses baraquements soient affectés au logement des
harkis.

%

« Drancy la Juive », camp francais en forme de quartier de
banlieue coupé du reste de la ville, Drancy avec ses gardes
mobiles frangais, ses cing Allemands pour la bonne organisation,
son administration intérieure, sa police et ses chefs juifs — son
Judenrat —, « Drancy la Juive », c’était le ghetto de Paris, un
petit ghetto de Varsovie francais. A la fois ghetto et Umschlag-
platz : place de I'embarquement.

Umschlagplatz : c’est un goy polonais, Rymkiewicz, qui écrit :
« Est idiot celui qui considére que ce qui s’est passé dans
les rues Niska, Dzika, Stawki ne recommencera plus. La liqui-
dation a été interrompue. Mais nous qui vivons a proximité
de I’Umschlagplatz, nous savons bien que rien n’est encore
terminé. »

%

Heureux ceux qui pensent que le temps efface tout. Il est des
lieux d’horreur transformés en havres de paix. Au Sénégal, I'ile
de Gorée qui pendant des siécles servit a parquer les esclaves
de toute ’Afrique en partance pour les Amériques — une autre
Umschlagplatz — est aujourd’hui un paradis pour les touristes.
On y a installé un Institut international. Au large de la Guyane,
le bagne, les iles du Salut, I'lle du Diable ou le capitaine Dreyfus
souffrit enfer, sont des buts de pique-niques pittoresques pour
les techniciens de la fusée Ariane. Lieux idéals pour un club
Méditerranée.

La cité de la Muette a simplement été rendue a sa destina-
tion premiere. Il n’avait pas fallu grand-chose pour 'aménager
en camp. Juste ajouter les barbelés et quelques baraques
de planches, murer des espaces sous les galeries. Méme
les gendarmes étaient déja en place. Il n’a pas fallu grand-
chose pour repasser du camp aux HLM. Juste démonter les
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barbelés et les baraques. Terminer les travaux de canalisation
et les cloisons intérieures. Peindre. Une premieére « réhabi-
litation », en somme. On n’a méme pas eu besoin de démé-
nager les gendarmes. Ils sont toujours la, dans les tours
voisines.

11 est d’autres lieux d’horreur, au contraire, ou tout a été rasé.
Tout a disparu, du moins aux yeux du passant ignorant. Tout
est différent. Méme I’espace n’est plus le méme. A Varsovie, sur
I’emplacement du ghetto, sont plantés des immeubles rectilignes
et des allées d’arbres, et, dans un endroit auquel, dans la ville,
nulle indication ne vous meéne, s’éléve un monument grandiose
que nul Polonais ne semble visiter en dehors des cérémonies
officielles et ou s’arréte, de temps a autre, un car de touristes
ouest-allemands. Le monde entier peut bien ne jamais oublier
le ghetto de Varsovie, on ne trouve, sur son emplacement méme,
quoubli et indifférence. Il faut toute la force de 1’émotion
intérieure qui vous étreint de savoir, simplement, que vous étes
ld, pour qu’en regardant autour de vous, vous arriviez a imaginer
ce que fut le ghetto.

Ici le temps n’a rien recouvert. Tout est banal, parce que tout
a toujours été banal. Aucun effort d’imagination a faire. C’est
méme rare, dans le décor en continuelle transformation de la
banlieue parisienne, une telle permanence. Ce sont toujours les
mémes galeries, les mémes facades indigentes, les mémes étroites
fenétres. Toujours cette vague impression d’inachévement due
a la pauvreté du matériau. La cité a changé d’affectation, elle
n’a changé ni dans sa forme ni dans quelque chose d’indéfinissa-
ble qui doit étre sa nature profonde. Visitez-la avec un ancien
du camp. Il vous montrera ou étaient les chambrées des enfants,
les cachots, la baraque de fouille, 'administration juive et le
bureau des commandants juifs successifs — Kohn, Blum. Il vous
indiquera la cave ou fut creusé un tunnel, avec le soutien de
I’administration juive, qu'un « mouton » venu de Compiegne
vendit aux SS. Non, pas besoin de faire un effort, pour voir
la queue des détenus se rendant dix par dix aux latrines
du « Chateau rouge ». Voici I’endroit précis, pratiquement
inchangé par rapport aux photos que 'on a conservées, ou
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se produisait la bousculade a Iarrivée des autobus, quand les
gardes mobiles en faisaient descendre leur cargaison humaine.
Recouvrant exactement 1’ancien terre-plein central, se trouve
aujourd’hui le triste jardin cadenassé, et, autour, 1a ou se
succéderent machefer et dalles de ciment, c’est maintenant le
parking ou dorment, en attendant le week-end, des voitures
familiales a bout de souffle. A I'ouest, la cloture de barbelés
s’écartait de la barre des logements, ménageant un espace
triangulaire : on appelait ce terrain pelé une cour et on y fit
jouer les enfants a certaines heures, sous I’ceil des passants.
Aujourd’hui, il y a 1a un magnifique gymnase couvert, en brique
vernissée avec un immense toit d’ardoise noire.

Comme la cité est vieille et mal batie, sa population actuelle
est composée de gens modestes qui sont, dans une grande
proportion, des immigrés. Cette histoire-1a n’est certes pas leur
histoire. Heureusement pour eux, car qui pourrait vivre ici, s’il
fallait a chaque moment entendre dans sa mémoire résonner tant
d’abjects échos ?

A l’entgée, donc, il y a le monument. Il est énorme, rose et
hideux. Eternelle question : comment faire pour que les
monuments du souvenir ne soient pas comme la derniére pierre
qui scelle définitivement I'indifférence et 1’oubli ?

Devant le monument a été disposé un wagon de marchandises
sur ses rails, repeint a neuf : « Chevaux 8, Hommes 40. » Il
est fermé, mais lorsqu’on I’ouvre, on peut voir a I'intérieur des
objets du souvenir, des photos, des documents.

%

Voici quelques années, arrivant a Drancy, le nouveau
proviseur du lycée Eugene Delacroix, M. Jacques Durin, voulut
voir ce qui restait du camp. Le lycée est a deux cents métres.
Il croyait, « comme tout le monde », qu’il y avait eu 1a des
baraquements, enfin tout le décor lugubre et classique, et qu’il
n’en restait rien. Il n’avait pas imaginé cela. Peu des gens qui
viennent a Drancy ont imaginé cela : que le camp est toujours
debout et intact. M. Jacques Durin a décidé de consacrer a la
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mémoire du camp de Drancy un monument qui n’est pas de
pierre mais de papier, en rédigeant avec ses €léves un livre-album
qui a été imprimé au Bourget. C’est le monument le plus simple,
le plus émouvant et le plus efficace contre 1’oubli.

Mais le vrai monument, c’est la cité de la Muette tout entiere.

%

Avant d’arriver ce matin-la, ce matin gris, a la cité de la
Muette, ils avaient donc passé la nuit a Aubervilliers dans un
hotel dont la cour était encombrée de cars de touristes : « Wir
sind der Mittelpunkt der Welt », nous sommes le point central
du monde, clamaient les flancs d’un de ces cars. Mais ici ¢’était
n’importe ou, un hotel grand et anonyme, a deux pas des portes
de Paris. A la réception on pouvait retenir sa place pour les
tours guidés en bus panoramiques :

AUJOURD’HUI
VISITE DU MUSEE D’ORSAY ET DU JEU DE POMME

Au petit déjeuner, autour de grandes tables dans une salle
bruyante et sans fenétres, ils s’étaient trouvés mélés a des
Québécois du troisieme age, débutant leur circuit « Toute
I’Europe en quinze jours ». Le service était fait par des Tamouls,
ou plutdt il n’était pas fait, ce qui avait provoqué la colere des
messieurs québécois : « On n’est pas servi ici. » Scandale, il
n’y avait plus de beurre. Heureusement, pour égayer ’ambiance,
se trouvait la également un séminaire francais et, a leur table,
un joyeux cadre commercial affichait le plaisir qu’il avait eu a
passer la nuit avec une jeune femme bien (du méme séminaire ?) :
« Il n’y a pas de beurre, mais vous avez trouvé un tampax. »
(« Est-ce que j’ai bien entendu? » avait demandé Francois,
incrédule et pudibond, a Anaik. Oui, il avait bien entendu.)
Apres quoi le joyeux cadre commercial avait décidé de narrer
a sa conquéte présente quelques-unes de ses conquétes passées :
« Elle était hollandaise, non elle était bouchere. Enfin elle
ne manquait pas de chair. » Ha! Ha! A moins que ce ne
soient les paroles d’une chanson ? La jeune femme bien avait
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I'air hagard de celle qui sort d’'un mauvais réve pour se
rendre compte que ce n’était pas un réve. Frangois prenait
des airs choqués ; c’est le moment qu’avait choisi Anaik pour
lui aboyer, dans le brouhaha, quelque chose a propos des
charmes discrets de la bourgeoisie et, allez savoir pourquoi, son
ton lui avait paru tellement agressif qu’il avait pris ¢a pour
lui et s’était mis a faire la téte. Anaik avait essayé de lui
expliquer que non, que ce n’était pas lui qu’elle visait, qu’elle
avait seulement cru voir une autruche traverser la salle a
manger et que ca lui avait rappelé le film de Bufiuel. Frangois
ne s’était pas laissé convaincre et il avait continué a la faire,
la téte.

Et bien sir, ils avaient été reprendre le RER a la gare
d’Aubervilliers qui est loin du centre d’Aubervilliers, pour
descendre a la gare de Drancy qui est loin de Drancy. Et encore
avait-il fallu qu’ils changent de train au Bourget car en vertu
du principe déja exposé du saute-mouton, un train qui s’arréte
a Aubervilliers ne s’arréte jamais a Drancy, et vice versa. De
la ils avaient traversé le long pont de béton auquel s’accoudait,
solitaire et mélancolique, une Indienne en sari, et marché parmi
les pavillons, les roses et les pois de senteur. Un ensemble
pavillonnaire d’une ampleur sans précédent et remarquable, non
seulement par le' nombre des molosses hurleurs mais par
I’abondance des écriteaux dissuasifs

Je monte la garde.
Vous pénétrez dans cette enceinte a vos risques et périls.

Ou ces mots sur une succession de petits écriteaux dont le
premier porte une téte de mort noire sur fond sanglant trés
réussie :

DANGER DE MORT
Maison piégée. Chien méchant. DANGER.

Dans un dépot de pierres tombales, rien que de pierres
tombales, deux fauves montaient aussi la garde. Ils avaient donné
de la voix a leur passage, en faisant d’énormes bonds le long
du grillage. Qu’y a-t-il a voler dans un dép6t de marbrier ? s’était
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interrogée Anaik. Un cadran solaire, a la rigueur, méme si c’est
lourd a emporter sur son dos : mais une pierre tombale ? Elle
avait photographié les monstres qui gueulaient de plus belle et,
sur le trottoir d’en face, le patron de la marbrerie était sorti
pour aboyer : « Vous n’avez pas fini d’exciter ces pauvres
bétes ? »

Ils étaient passés le long de grands immeubles-barres en
brique, puis d’autres plus récents, et avaient débouché sur la
place de la mairie, moitié ensemble administratif, moitié cité
commerciale avec, conservé et pimpant, I’ancien hétel de ville
1900 surmonté d’un joli clocheton. Ils s’étaient reposés un instant
sur cette place disposée en forum, semée de colonnes de
céramique blanche, et ils avaient admiré un gros machin bizarre
formé par un triangle de béton dont s’échappe et ou se love une
sorte d’écoulement solide brunatre en plastique qui fut peut-étre
doré : le fleuve de la vie ? Il se termine par un robinet de cuivre
bien astiqué. « C’est certainement un monument, avait
diagnostiqué Anaik, puisque ¢a ne sert a rien. » Ils étaient
repartis en laissant sur leur droite des immeubles modernes
blancs avec des portes a interphones, et sur leur gauche la cité
Vaillant Couturier, nettement plus ancienne. Sur Pavenue,
beaucoup de constructions datant du début du siecle, en brique
noircie, ce genre d’immeubles qui rappellent toujours a Francois
un vers du poete québécois Gaston Miron :

Le coeur serré comme des maisons d’Europe

Un panneau leur avait indiqué : « La Muette/Le Village
parisien/Les Oiseaux » et ils avaient fait la seule jolie rencontre
de ce parcours-l1a : un monsieur qui poussait une petite voiture
chargée de fleurs en platre : « La Rose Baromeétre. » Francois
avait eu I'idée d’en acheter une pour Julia, qui attendait qu’il
lui rapporte un souvenir de voyage, et puis sa paresse lui avait
souffié qu’il en trouverait certainement d’autres et de mieux. Que
ce n’était pas urgent.

Mais qu’est-ce qui est urgent, dans ce voyage ?

Aubervilliers : Akim au Jean Bart. — Les 4 000 de La Courneuve : barre
implosée, racines perdues. — Requiem pour Le Corbusier. — Daoud : « nationalité
amour ». — L’Imprévu. — Fort d’Aubervilliers, jardins ouvriers. — Forts et fortifs.
— Le Landy. — Pierre Laval, baron de la couronne parisienne. — « Petits enfants
d’Aubervilliers. » — Je ne suis pas raciste, dit-elle. — Excursion a Saint Denis.
— L’ecluse des Vertus. — Vivre a Auber. — Rachid Khimoune, les artistes de
la Maladrerie. — Le 17 octobre 1962, rue de I’Union.

Vendredi 26 mai, suite. La gare d’Aubervilliers-La Courneuve
date du temps des Chemins de fer du Nord : on sort sur une
place-parking-terrain vague, chantier de la future autoroute A 86
— celle qui dans un, dix ou cent ans bouclera sa boucle autour
de Paris. Suivant la reégle désormais connue, la gare est
relativement proche de Saint Denis, mais pour gagner le centre
d’Aubervilliers il est préférable de prendre le bus. Et bien
entendu ils se trompent, ils ne prennent pas le 150 mais le 150 A,
ce qui change tout, car ils devraient savoir que le 150 A est un
direct qui ne s’arréte plus avant Paris, porte de Pantin. Et donc,
apres avoir fait un kilometre en vingt minutes et longuement
stationné dans d’interminables embouteillages, le chauffeur brille
allégrement I’arrét de la mairie, refuse d’ouvrir sa porte pendant
les longues pauses aux feux suivants et ne céde finalement aux
supplications des voyageurs éplorés — vieilles dames a cabas et
Africains plus résignés — qu’a un kilometre de 1a, au coin d’un
carrefour inconnu. Il n’y a plus qu’a s’orienter et a refaire le
trajet a pied.

Aubervilliers est collé a Paris, chevillé par la porte de La
Villette. En apparence, sur la carte, Aubervilliers n’est que le
prolongement des quartiers les plus prolétaires de Paris. Le
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